MUJER,
MIGRACIGN Y
DESPLAZAMIENTO
FORZADO EN
HONDURAS

Seleccion y edicion de
Maria Eugenia Ramos

n

‘ é;nadéi

MESA DE MUJERES
MIGRANTES Y DESPLAZADAS Grupo Sociedad Civil













MUJER, |
MIGRACIGN Y
DESPLAZAMIENTO
FORZADO EN
HONDURAS

Seleccion y edicion de
Maria Eugenia Ramos

Encolaboraciéncon

Canadi ' M h

NESA DE MUJERES i o
MIGRANTES Y DESPLAZADAS Grupo Sociedad Civil




© Grupo de Sociedad Civil - Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados.

Proyecto “Mujeres que caminan: Otras miradas, Otras propuestas”

Tegucigalpa, 2023

Encolaboraciéncon . A
Canada ' M A @

MESADE MUERES
MIGRANTES Y DESPLAZADAS Grupo Sociedad Civil

Directora ejecutiva: Jessica Sanchez

Seleccion y edicion: Maria Eugenia Ramos
Coordinador de proyectos: Victor Morales
Asistente técnica y monitoreo: Sandra Isabel Ruiz

Diseiio e ilustracion: Karen Medina



Indice

Presentacion

Croénica
Cinthya Maldonado
Sara Rico-Godoy

Cuento
Francia Henriquez Benson

Ambar Nicté

Poesia
Nidia Briceno
Lourdes Soto
Teresa Leyva

Carolina Torres

Teatro

Laura Yanes

15
16
23

35
36
43

49
50
53
56
60

65
66






Presentacion

Las escritoras que conforman este libro, son en su mayoria
nacidas en la década de los noventa y ochenta en Honduras.
Nacidas en plena guerra fria, vivieron el desplazamiento de
madres o parientes cercanos, para ellas, desplazarse o migrar
después, debido a condiciones socio-econdémicas y/o politicas
incluyendo el Golpe de Estado de 2009. No todas, después de
desplazarse salen a un trabajo o un espacio conocido, otras se
desplazan para estudiar, reconocerse o intentar hacer una vida
diferente. Todas, eso si, supieron de la gran ola de personas
migrantes y desplazadas en el afio 2018 y saben, como herederas
de distintas crisis sociales, que la mayoria de las personas que
actualmente se desplazan y migran, son mujeres.

Es en este contexto que el Grupo Sociedad Civil (GSC) Desde la
Mesa de Mujeres migrantes y desplazadas (MMMD) convocan
a una antologia que pueda abordar desde diversas de literatura y
arte escrito, la situacion particular de estas mujeres, a través de
sus propias voces. Es asi, que el presente documento se encuentra
integrado por cronicas, cuento, poesia y finalmente teatro.

Iniciamos por la cronica de Cinthya Maldonado, quien nos
cuenta el proceso de separacion de sus hijos y su partida hacia
Barcelona, asi como la consciencia de haber recorrido un camino,
que otras mujeres ya han iniciado, destacando que “Si ellas han
podido, yo también podré” en el texto: “Despedidas™. Le siguen
dos crénicas de Sara Rico Godoy, la primera donde una madre
es separada brutalmente de su hija, en la ruta de desplazamiento
y el otro, de su propia experiencia como migrante, donde se
reconoce extranjera aun en su propio pais de origen: “Pensaba
que Tegucigalpa era mi hogar, pero ahora que vuelvo no la
reconozco, no me encuentro y soy solo una visitante mas. La cosa
es que tampoco soy de acd, y me cuestiono si es que quizds no soy
de ningun lugar”. La ciudad de los caballos.

Toque de queda, es el relato que abre la parte de cuento,
narrandonos la situacion que se vivié durante la pandemia del
COVIDI19 vy el incremento de la violencia contra las mujeres
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durante ese periodo, recordando también un caso muy actual, el
de la enfermera Keyla Martinez, asesinada en una posta policial
de la ciudad de Intibuca, sin que hasta la fecha, se haya enjuiciado
a los culpables. Francia Henriquez nos desafia con la frase de
la joven, que una vez, desplazada, tiene que regresar de nuevo a
la ciudad de origen : “En la esquina, a menos de ocho minutos
de la casa, los mareros cercaron al taxi, sacaron al taxista y le
dispararon en la frente, y yo soy la muerta 278 del afio 2020 ;A
dénde van las mujeres a las que matan?.

En este mismo género, Ambar Nicté nos cuenta lo que hay en la
“Ruta de los fantasmas” en las voces de aquellas que escapan
de la violencia y sin embargo, encuentran la desesperanza y el
incremento de las posibilidades de muerte. A veces, nos relata
el cuento, no solo es una muerte fisica, sino, del alma, en un
pais permanentemente hambriento: “Volvio a su casa y se fue a
dormir. Volvio a su pais lleno de muerte a dormir. Un pais que se
moria desde que era pequeia. Volvid a su cama, se arrop0, tratd
de dormir. Pero el hambre volvié. Y con ella los fantasmas.”

La poesia no podia faltar en esta muestra, iniciando por Nidia
Briceiio, con los poemas: Por tu mente y Si Caminaras con
ellos, haciendo una analogia al cuerpo, a los pies y lo que significa
ese recorrido, caminar para poder dejarlo todo atras:

“Si caminaras con mis pies,
Si caminaras con ellos,
Sabrias que mi camino

No ha sido facil.

Tener deseo de dejarlo todo”

A este poema se le suman los de Lourdes Soto: Migrar y
Destierro. El primero dedicado a su hijo como fuerza vital que
le ata a un puerto, a un pedazo de tierra y de nacionalidad, atin
con las dificultades y el ultimo que nos habla de ese exilio que
muchas conocemos, aquel que te obliga a reconocerte y comenzar
de nuevo:



“Me transformo,
no conozco mi reflejo
pero si mi voz.
Ahora sé
albergar primaveras
en las entrarias.
Hacerle el amor al sol.
Ahora sé
lo que significa ser sirena

y cantarle al destierro”.

Teresa Leyva dedica su poema “Salir adelante” a Margaret
Sofia, fallecida a los cinco afos mientras intentaba cruzar a
nado el Rio Bravo, en el afio 2002. Desde la voz de la propia
nifia escuchamos el espacio que habita y recorre, sola, con sus
recuerdos, en la humedad del rio.

“Porque por eso nos fuimos de casa,
en la que dejé escondidos mis tesoros
y mis cuadernos.

Y los olvideé al irme

para salir adelante,

delante de la fila en el refugio,
delante de la fila en el camino,
delante de los otros caminantes.

Mi muieca no responde.

Solo cierra los ojitos y se rie.

Yo también me rio

vy la abrazo”

Otra de las voces poéticas poderosas que encontramos, es la de
Carolina Torres, con los poemas “Lluvia” donde los cuerpos y
las cosas son continuamente golpeadas por los acontecimientos
climaticos y sociales, arrastrados hacia un alud donde se diluyen:
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“Los cuerpos caen a mi boca y gritan:

jHonduras es un territorio desangrado!”

En Crénicas de Comala, la ciudad de Tegucigalpa, asemeja a la
Comala de Pedro Paramo y nos hace recordar en forma poética
otros cuentos y cronicas aqui incluidas, que aluden a la dupla
muerte-vida, como forma de co-existencia. Comala, la ciudad
de los fantasmas habitan con los vivos en espejos ondeantes

“..Pudimos prestar mas atencion
notar que Comala nos habitaria

a todas, todos y todes

Porque podemos huir de la muerte
en un camino incierto

pero ésta nos alcanza

Puede ser que Comala nos habite
y caminar no nos aleje de ella.”

Finalmente, Laura Yafiez, cierra esta antologia con la obra:
“Zapatitos Nuevos” nos relata la vida juguetona y a la vez
agotadora de la nifiez en un cafetal de un entorno rural cualquiera,
donde entre las risas se contempla el trabajo infantil, de sol a sol,
en el tiempo de corte de café. En medio se pierden los zapatos
de uno de los protagonistas, que no puede volver a casa y sin
ellos, tendrd un duro castigo materno, por lo que la opcion de
desplazarse de estos niflos/as no sera una opcion, si mas bien una
obligacion para no llevas las manos vacias. El desenlace abierto,
le deja a la persona lectora, la decision de saber si habra una
continuacion de la historia o es el final:

“Juan: A la vibora, vibora de la mar, de la mar, dolares quiero
ganar, pa’ comprarme una trocota y ayudar a mi mamad. (Se

va,)”

Con esta muestra de artistas talentosas, podemos confirmar que
las hondurefas/os, no solo leen sobre el desplazamiento forzado,
también lo escriben porque lo viven como consecuencia o
trayecto a diario y a través del tiempo.



Agradecemos la excelente labor de seleccion textos, atribuible a
la editora y escritora Maria Eugenia Ramos, asi como al equipo
técnico que desarrolld diversas partes del proceso. A la Mesa
de Mujer Migrante y Desplazada (MMMD) gracias por sus
esfuerzos y por ayudarnos a contar parte de sus historias. Ojala
les hayamos hecho justicia.

Jessica Mariela Sanchez

GSC
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inthya Maldonado

Nacid en la ciudad de La Ceiba, Honduras, en 1986.
Crecid en el municipio de Sonaguera, Coldn.

Desde el afio 2006 reside en L'Hospitalet de
Llobregat, Barcelona Espafia. Estudid la carrera de
grado superior en Comercio Internacional en IFP, del
Grupo Planeta, en Barcelona Espafia. Actualmente
estudia la carrera de Lengua y Literatura Espafiolas,
en la Universidad Nacional a Distancia de Espana
(UNED), sede de Barcelona. Ademds coordina la
asociacion, “Casa Honduras Barcelona” de la cual
también es fundadora.

Entre sus publicaciones destacan: Mujeres migradas,
relatos, y La iridiscencia del colibri, poemas.




Despedida

Casi llega el dia en que sale mi vuelo hacia Barcelona,
Espana. Debo acostarme temprano porque estamos mas o
menos a una distancia de tres horas del aeropuerto de San
Pedro Sula, Honduras. Mafiana sera un dia complicado y
tendré que levantarme prontito. Cualquier otro u otra en
mi lugar estaria feliz por conocer nuevos mundos, nuevas
maneras de vivir, y yo de cierta manera lo estoy, pero lo
estaria mas si no estuviera todo el rato pensando en mis
principitos: Walter, de siete afnos, y Juan, de ocho meses.
Walter cumple el 25 de junio ocho afios. Es la primera vez
que no pasaremos juntos su cumpleafios, pero tengo que ser
fuerte porque sé que de momento es lo mejor. He adquirido

algunos compromisos y tengo que cumplir.

Cuando decidi pedirle a mi hermana que me ayudara a
marchar fue porque me di cuenta de que aqui no hago nada.
Sin trabajo, y dependiendo de cierta manera de mi madre,
de mi hermana y de mi ex, no seré nunca independiente.
En estos momentos y después de las malas experiencias,
restricciones, prohibiciones y humillaciones vividas con el
padre de mis hijos, no quiero ser mas esa mujer. Quiero y
necesito ser una mujer nueva, decidida a forjar un mejor
futuro para mis hijos, quiero que ellos vean en mi a una
mujer luchadora, pero sobre todo triunfadora, duefia de
cada uno de sus actos, libre y feliz, aunque con dolor en mi
alma y en mi corazon tenga que dejar a mis hijos al cuidado
de mi madre. Siento que el corazén se me hace pedacitos,

me explota, se me sale del pecho, me va a mil...
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Maldigo la hora en que le pedi a mi hermana que me ayudara
con todos los tramites, papeleo y dinero para probar suerte.
También maldigo el dia en que tuve que tomar la decision
de dejar mi hogar. El engafio del padre de mis hijos no pudo
ser mas cruel y mas inoportuno: estando yo de cinco meses
de embarazo de mi hijo Juan, me puso entre la espada y
la pared para que lo dejara libre y poder quedarse con su
amante en la que era mi casa. Su amante, una jovencita
inocente de dieciocho afios, que mas alla de todo no deja de
darme pena porque no sabe los dias de soledad y de encierro
que le esperan. Pero eso ya no es cosa mia, no quiero ni
recordar ni entrar en los detalles tan bajos que vivi, que no

son nada agradables.

No quiero ni imaginarme mafiana la despedida en el
aeropuerto. Si pudiera retroceder el tiempo, si pudiera no
tener que marcharme forzada por la situacion y dejar a mis
hijos... Sé que no los podré abrazar hasta dentro de unos
afios. Aprovecho el instante y me acerco hasta el cochecito
de mi bebé y lo tomo en mis brazos, lo arrull6 con ternura,
le doy mil besos y lo vuelvo a dejar que eche su siesta

tranquilamente. jEs tan pequeiiito!

Atravieso la sala de estar de la casa de mi madre y me
encuentro la puerta que da al patio, alli veo a mi hombrecito
mayor jugando con sus primas. Lo observo por un rato con
los o0jos a punto de inundarse de lagrimas, pero me contengo
porque no voy a permitir que mi hijo me vea llorar. Hoy
tengo que controlar mis emociones para no descolocarlo, ya
que a pesar de su corta edad s¢ que se da cuenta de que el

tiempo separados sera largo. De pronto se gira y corre hacia



mi. Abro mis brazos y nos damos un abrazo de oso, un
abrazo de mucho rato y muy fuerte; mientras tanto, pienso

que es tan fragil y a la vez tan fuerte...

Respiro hondo y comienzo con €l una conversacion con una
serie de recomendaciones: «Haga caso siempre a su abuela,
ayudele en todo lo que esté a su alcance en la casa, cuide de
su hermanito, estudie mucho. Yo lucharé para que pronto
estemos juntos y para comprarle muchas cositas, su fablet
por ejemplo, a mi nifo». Le doy un enorme beso y vuelvo
a mi habitacion para seguir preparando la maleta. Mientras
meto una y otra cosa, no puedo evitar pensar que también
en ella estoy dejando caer todas mis ilusiones, esperanzas,
pero ademads la lleno de tristeza profunda. Sigo pensando
en mi viaje y me viene la idea de que seria horrible si algo
saliese mal en el viaje, seria la ruina de cierto modo para mi

familia.

Decidodejardepensarenello, peromeinvaden pensamientos
negativos que al final consigo dejar. Llevo todo en regla vy,
ademas, como dice una tia mia, Dios sabe la necesidad de
cada uno, Dios sabe mi necesidad. Efectivamente, que sea
lo que ¢l quiera. Siento que la cabeza me estalla. Voy a la
cocina a por un vaso con agua, alli esta mi madre haciendo
tortillas de harina y frijoles refritos con queso fresco y
huevos revueltos, una tipica cena catracha, casi un lujo
en los tiempos que corren. La noto con gesto serio, pero
aun asi hace el esfuerzo de sonreir y yo también, le digo:
«; Tiene alguna pastilla para el dolor de cabeza?». Sefiala
la gaveta donde estan los ibuprofenos. La abro, cojo uno y

me lo pongo en la boca. A continuacion, el vaso con agua
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que me tomo de golpe, a tuctin. Mi madre pregunta: «;Estés
bien?» Contestd asintiendo con la cabeza, y también con
ella comienzo mi lista de encargos: le recuerdo los horarios
de biberones del peque y que ha de cuidar de que el nifio
mayor cumpla con las tareas del cole. Con tono tranquilo
responde: «No se preocupe, mi nifla, cuidaré a sus hijos
como si fueran mios. Quiza yo no sea la mejor cuidadora, ya
que a ti y a tu hermana las cuidd la mayor parte del tiempo
tu abuela por motivos laborales mios, pero era eso o nada,
y ahora con mis nietos, pues sabré hacerlo. Estaran bien, tu
vete tranquila, te ird bien para que despejes tu mente». Nos
damos un abrazo y vuelvo a mi estancia de descanso, hoy

convertida en estancia de preparacion de maleta.

No quiero imaginarme lejos de mis hijos, no quiero pensar
que mafiana estaré en un avion volando rumbo al viejo
continente, ese continente que un dia nos despojo a la
fuerza de todas las riquezas que poseia la bella Honduras,
como la llamé Colén cuando la descubri6. Pero como dice
mi hermana, toda recompensa requiere de un sacrificio. Si
quieres ser libre has de empezar por tu libertad econdémica,
y aunque a veces creo que no entiende del todo mi dolor,
tiene razon. Los nifios estaran bien con mi madre. S¢ que
a mi madre le asusta un poco la idea del compromiso que
requiere cuidar de dos niflos tan pequefios, sobre todo Juan,
pero seguro que estaran bien, amor no les faltard. De pronto,
oigo un ruidito. Es el peque, que ya se esta despertando. Me
llevo la mano al pecho para darselo, pero de pronto recuerdo
que hace un tiempo se lo fui quitando paulatinamente y
acostumbrandolo al biberén porque sabia que este dia iba
a llegar.



De nuevo mis ojos se quieren llenar de lagrimas y se ponen
aguados, pero no voy a llorar. Tengo que ser fuerte. Estos
afios pasaran pronto y podré volver y llevarlos conmigo y
entonces, solo entonces, volveré a sentirme completa, libre,
en otras condiciones y feliz, pienso mientras preparo el
espumoso biberdn de leche Nan. Imagino ese dia mientras
mi dulce bebé comienza a degustar su biberon, quiza el
ultimo que le preparo yo, su madre. Ese dia el abrazo que
les dé serd un abrazo casi eterno y asfixiante, pero repleto de
amor y felicidad. Por fin ese dia la afioranza pasa a segundo
plano para mi mientras mi nifo disfruta su biberén. «Dios,
primero tengo que establecerme de manera satisfactoria en
Espafia y poder ir envidndoles con regularidad el dinerito
para que no les falte nunca de naday», pienso. También me
viene a la cabeza la parte mas amable de mi viaje: veré a mi
hermana después de casi diez afios. Cuando ella se marcho,
con veinte afios, yo tenia catorce. Era una nifia y ahora ha
habido tantos cambios en nuestras vidas... Si que los ha
habido. También conoceré¢ a mi sobrinita, que tiene dos
afiitos. Me la comer¢ a besos y abrazos; ademas, conocer¢ a
mi cufiado y nuevas personas, asi que ese es el lado bueno

de las cosas.

«jA por esas metas!», me digo. Y recuerdo lo que mi
madre me conté cuando hace algunos afios estuvo
visitando a mi hermana: que Barcelona es una ciudad muy
bonita, moderna, liberal, multicultural y alegre. Y que
ademads se come muy rico. Me ha mencionado las lentejas
con chorizo, la tortilla de patata, el pan con tomate, el
famoso jamon ibérico y asi una lista gastrondmica de

lo mas tentadora. Dice que seguramente me gustara y
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me acostumbraré a ella como lo hizo mi hermana. No
puedo parar de pensar que, si no tuviera que dejar a
mis ninos, todo seria tan diferente, mas llevadero; pero,
como dice mi hermana, trabajando los afios pasan de
prisa, y tendré que trabajar y ahorrar para tener conmigo
a mis dos hombrecitos. Con las tecnologias que hay
ahora estaremos en constante contacto, lo que de cierta
manera mitigara la distancia. Aunque mi ser estard en
Barcelona, mi corazén y mi mente estaran siempre aqui,
en Honduras, con mis dos amores. Pienso en la cantidad
de mujeres que a diario tienen que marchar, forzadas por
la falta de oportunidades en nuestro pais y dejar a sus
hijos. Y digo en voz alta y segura: «Si ellas han podido,

yo también podréy.

Tener que separarse de nuestros hijos es lo mas duro y
dificil que nos puede pasar como mujeres, no le deseo
esta sensacion de vacio a ninguna. Le retiro el biberon
a mi Juan, que ya ha acabado; le sonrié y ¢l a mi,
totalmente ajeno a todos los cambios que estan por llegar.
En eso entra mi hijo mayor, mi Walter, a mi cuarto, y
aprovechamos a jugar por la ultima vez los tres juntos.
Quiero disfrutar de ellos hasta el Gltimo instante, me
llenan y los lleno de besos, olviddindonos por completo

que a partir de mafiana nada volvera a ser igual.



ara Rico-Godoy

Sara Rico-Godoy naci6 en Tegucigalpa, Honduras, en 1990. Es
licenciada en Letras por la Universidad Pedagogica Nacional
Francisco Morazan, master en Espafiol por la Universidad del
SurdeIllinois en Estados Unidos, y doctora en Estudios Hispanos
de la Universidad de Tennessee, en Knoxville. Actualmente
se desempefia como profesora del Departamento de Lenguas,
Cultura, Antropologia y Sociologia en la Universidad del Este
de Kentucky, y reside en la ciudad de Lexington.

Algunas de sus publicaciones destacadas son: «Suefo
americano» (cuento), en la antologia Todos somos inmigrantes,
de la editorial mexicana Benma, y «Mindful eating» (cuento),
en la antologia En la punta de la lengua 11, de la editorial digital
Petalurgia. También ha publicado algunos cuentos y articulos
académicos en revistas digitales. Se pueden encontrar mas de
sus escritos en su blog: sararico.wordpress.com
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Mari

«Mimamay yo vinimos cruzando el rio, ella me cargé en sus
brazos todo el trayecto. Yo solo tenia tres afios», dijo Mari,
alejando la vista de su computadora donde tenia abierto el

documento del ensayo final para la clase de English.

Conversaba con los estudiantes para escuchar sus historias:
la mayoria llegaron a los Estados Unidos bastante
pequeios, como Mari; otros nacieron aqui. Algunos nunca
han regresado al pais de sus papas, otros van cada invierno
o verano. La diferencia entre ambos grupos es evidente.
Muchos de los que nunca han conocido aquel terrufio
olvidado sienten poca conexion con las raices oprimidas.
Para ellos el home es este pais, el de “los suefos”. Los otros,
los que pueden regresar, muchas veces visten con ropas
artesanales confeccionadas por manos latinoamericanas,
llevan huaraches y al graduarse decoran su birrete con

frases como “Si se pudo” o “Latina educada”.

Mari no naci6é aqui, pero vino tan pequefia que la unica
realidad que ha conocido es el pais de Mickey Mouse, su
espafiol es broken y su poco conocimiento de la gastronomia
hondurena la delatan; entonces, no es lo suficientemente

“latina” para algunos, o al menos eso siente ella.

«No s¢ bien como fue que pasod, pero si sé que ella cruzéd
a este lado por el rio. Dicen que el hecho de yo me salvara

fue un milagroy.



kokosk

Geraldina decidi6 cruzar al otro lado una mafana del 5 de
febrero de 2005. Su tata, fumandose el ultimo Belmont
de la cajetilla, le dijo que era la mejor decision que podia
tomar por el bien de su hija. «Aqui a vos nadie te va a dar
trabajo asi parida y con la giiirra. Si tu mama estuviera viva
se la podrias dejar, pero aqui ;quién te la va a cuidar? Yo y
tu abuela ya nos vamos a morir y al papa de la cipota se lo
tragd la tierra», decia el tata, sentado en la sillita de peltre
en el diminuto patio de la casita en Comayagua, viendo
a las gallinas mientras ¢l jalaba y echaba el humo. «Pero
dicen que es peligroso, tata, dicen que una siendo mujer...
es pior». «No va a ser pior si llevés a la cipota...a Mari. Las
mujeres con nifios siempre lo lograny, espeto el tata, viendo

a su nieta a los 0jos.

Geraldina consiguié reunir los tres mil dolares que le
cobraria el coyote; vendio su ropa, lavd ajeno, limpi6 casas,
y su tata le dio sus ultimos ahorros de mil dolares. «Andate
a tener una mejor vida, Dinita, aqui no queda nada para
ustedes. Asegurate de que la nifia llegue bien, que tenga las

oportunidades que nosotros no tuvimos.

Y ella asi lo hizo.

skoksk

He estado entrevistando estudiantes desde hace dos
semanas buscando historias; estoy trabajando en un articulo
académico sobre jOvenes inmigrantes y sus historias

familiares. Muchos dicen que esto funcionaria mejor como
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una novela, y estoy de acuerdo, salvo por el hecho de que
en este pais a la academia no le importa cuantos cuentos
o novelas uno escriba, quieren publicaciones cientificas,
quieren un nombre, quieren prestigio. Yo siempre soné con
ser escritora, pero nunca dije de qué tipo; y aunque tengo
borradores de novelas y cuentos abandonados en algin

lugar de mi Google drive, no me sirven para nada.

La historia de Mari me atrapé desde el momento en que
vi que esta rodeada por ese componente unico, el milagro.
Que una nina tan pequefia y su madre hayan sobrevivido
a algo asi es una realidad que no se da muy a menudo.
Decidi que Mari seria el eje central del articulo; a partir
de alli sustentaria mi investigacion afadiendo un poco de

testimonio.

—NMari, (te molesta si contacto a tu mama? Me encantaria

escuchar su historia de supervivencia.

—No, no me molesta. Aunque, suerte preguntandole sobre
eso, no le gusta hablar del tema y si yo sé lo que pasé es
porque algunas tias me lo contaron —respondié en su

lengua dominante, el inglés.

Contacté a la mamé de Mari un par de ocasiones, sin
ningun resultado. Mensajes de texto, llamadas y correos
electronicos fueron en vano. Cai en cuenta en que la
experiencia y el trauma de una persona que ha migrado
con su hija de esa manera no es algo placentero de
recordar, pues el trauma siempre estd ahi, rondando, como

la muerte.
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El grupo de inmigrantes logr6 llegar al rio Bravo en la
madrugada del 6 de abril. Geraldina, débil y marchita,
sonreia al pensar que la pesadilla pronto acabaria. De
dieciséis personas que habian comenzado el trayecto, ya
solamente quedaban seis. Unos no habian logrado subir
a los trenes, otros tuvieron que quedarse atrds por pleitos
con los carteles, y otros murieron. Ella, intocable hasta el
momento, penso en cuanta razon tenia su tata al decir que
la bebé seria su amuleto. Al pensar en que quizas ya no lo
volveria a ver, una lagrima cay6 por sus pémulos palidos
y pronunciados, desembocando en labios fragmentados y
deshidratados.

—~Cuando yo les diga, van a cruzar. De tres en tres, asi es
mas facil —indic6 Eddy, el coyote, que ya habia tenido
experiencia cruzando a varios grupos de inmigrantes—.
Dicen que la corriente esta alta, asi que pilas, pué, si no

saben nadar, se jodieron.

Geraldina se preocupo al ver el tamano del rio. Tenia la idea
de que se trataria de uno pequefio y facil de cruzar, pero lo
que estaba frente a sus ojos en la oscuridad de la madrugada

parecia el mar, imponente y negro.

—Agarrate de mi mano, asi fuerte —le dijo Sandra, la joven
que la habia acompafiado todo el camino y que se habia

convertido en su amiga.

— (Vos...vos sabés nadar bien, Sandra? Porque yo...yo...
tengo miedo — pregunto, llorando y temblando por el frio
del alba.

eurwed anb e[ ‘ox



— Si sé. No te preocupés. Tranquila, todo va a estar bien.

En esta parte del trayecto generalmente el coyote se va, pero
al ver que en el segundo grupo se encontraba Geraldina con su
hija de tres afios, Eddy decidi6 ayudarles a cruzar. El primer
grupo ya iba avanzando; eran tres hombres entre las edades de
15 y 38 afios. Dos eran padre e hijo y el otro habia salido solo.
Cuando el primer grupo ya iba a mitad de camino, Eddy le dijo
a Sandra que le diera la mano. Sandra obedeci6, y tomando la
mano de Geraldina, comenz6 a caminar. En un inicio el rio
solamente les llegaba hasta la cintura; sin embargo, la corriente
comenzo a subir a medida que avanzaban. Geraldina, al ser de

estatura mas baja, comenz¢ a luchar.

—No puedo... avanzar asi... jla nifa...la nifia! —grito,
mientras soltaba la mano de Sandra y alzaba a su hija en

brazos para sacarla del agua.

—Mujer, jno! —gritd, al ver que su amiga se quedaba atrds y

poco a poco se hundia.

Eddy volted a ver lo que pasaba, pero, jalando a Sandra y sin
decirle nada, le hizo un gesto de negacion con la cabeza y

sigui6 caminando.

Sandra agarré a la nifia rdpidamente e intent6 tomar la mano
de la madre, la que cada vez se alejaba mas en la oscuridad del
agua, que solo estaba iluminada por pequefios destellos de la

luz de la luna.

Geraldina, luchando por mantenerse a flote, penso6 escuchar la
voz de su tata, que le decia: «Asegurate de que la nina llegue

bieny, y sintid paz. Entonces, bajo los brazos y dejé de luchar.

— {GERALDINA!
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Dofa Sandra, la mamé de Mari, nunca quiso contestar mis
mensajes ni llamadas. Mari me lo habia advertido, pero yo
igual decidi intentar. Iba a ser dificil colocarla como el centro
de mi articulo sin tener un testimonio completo de ella o su
mama, asi que decidi que iba a continuar entrevistando a
mas estudiantes. La idea de convertir el proyecto en una
novela continuaba rondando mi cabeza; sin embargo, no era
una novela lo que yo necesitaba, eran articulos académicos.
En menos de un afio me postularia para el tan anhelado
tenure, es decir, una plaza permanente como catedratica de
esta universidad, asi que estaba con el reloj en desventaja.
No era lo que yo realmente queria, mi suefio era otro, pero
[acaso ese otro suefio era practico? Claro que no, no me
ayudaria a quedarme legalmente en este pais y volver a mi
pais de origen tampoco era una opcion. Y es que al llegar
aqui los suefios se esfuman, lo que queda, al final, es la

supervivencia.
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La ciudad de los caballos

Llegué¢ a esta ciudad hace cuatro meses. Me recibié con un
clima envidiable y paisajes totalmente verdes. En varias
esquinas hay caballos de ceramica; en algunas casas hay
caballos de verdad. Cuando pienso en el contraste entre esta
y la ciudad de la que soy, quiero llorar, y no, no porque
crea que Lexington sea mejor, sino porque, aun con toda la
belleza que posee, no es mi ciudad golpeada y montafiosa,
la que llora desangrada por los multiples baches y donde
ahora, segin me han contado, el trafico se convierte en aquel
cuento de Cortazar, «La autopista del Sur». A veces aqui
es asi, una ciudad mediana con trafico de ciudad grande.
La distribucion de las calles es incomprensible y cuando
manejo a veces pienso que estoy cayendo en un espiral
hasta dar en el semaforo entre el bulevar Man O’War y la
Richmond Road, el que solamente dura tres segundos. Es
como si al cruzar ese semaforo entrase en otra dimension,
donde carros de gente rica coinciden con los de la clase
media y solamente hay eso, no se ven taxis, motos, buses,
rapiditos ni ningiin medio de transporte publico. Tampoco
se ve un caminante, y me pregunto si es que esta ciudad
no esta hecha para las personas sin acceso a un carro;
pero claro, reflexiono todo esto desde mi carro, un Honda
HR-V del 2019 que voy a estar pagando durante afios. Es
la esclavitud del siglo XIX, un engafio de vida burguesa
que existe para ayudarnos a flotar en medio de la sociedad

consumista de este pais donde siempre seré una extranjera.

El vecindario donde vivo es una alegre mezcla entre
personas con capacidades especiales, familias, ancianos

que viven solos, negros e hispanos. No es un barrio de ricos



y, sin embargo, sé¢ que no seria capaz de adquirir una de las
casas de aqui sin endeudarme hasta el dia de mi muerte.
Por eso vivimos en un fownhouse pequeno, que son como
casitas que comparten pared una con otra, dicho de otra
forma, un duplex. Para mi es la gloria después de afios
viviendo en apartamentos de mala muerte donde, si no me
torturaban los vecinos de arriba, era la vecina de abajo la que
se pasaba quejando. El compartir pared viene a recordarme
mi pasado en la colonia Kennedy, donde todas las casitas,
pegadas unas con otras, debian aguantarse las fiestas del
vecino que duraban hasta las cuatro de la manana. Alli no
se puede llamar a la policia por el ruido, y si le decis algo
al vecino, aquello se convierte en una guerra entre quién
le sube mas volumen al estéreo. Acéa lo peor que hace mi
vecino es tirar su bulto de hojas secas a mi lado del patio,

wow, qué problemon.

Aun estoy intentando entender la obsesion de esta gente con
los caballos —el cual es mi animal en el calendario chino,
debo decir—. No fui una nifia que creci6 en el campo,
nunca me encaramé en los arboles, no me bané en un rio,
no me cai de un barranco andando en bici —se me olvido
cémo andar en bici, por cierto— ni aprendi a nadar. No sé
absolutamente nada de caballos, ni me atreveria a montar
uno, pues siempre fui miedosa de todo y hoy me gustaria

culpar de eso a la ciudad.

Creci en cuatro casas diferentes de la colonia Kennedy.
Mi infancia estuvo llena de mudanzas y apenas salia a
jugar con los vecinitos de la cuadra cuando mis papas lo
permitian. Nuestros juegos eran landa y tirarles piropos

desde la ventana a los chavos guapos que pasaban, para
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luego escondernos. Una vez jugamos a la botellita y me hice
de mi primer novio, con el que duramos nueve dias; por
cierto, anos después resultd ser homosexual. A veces nos
reuniamos en la casa de algn vecino a ver tele, y cuando
nuestros papas se enfiestaban y se distraian, nosotros
nos poniamos a ver mujeres en traje de bafio andando en

bicicleta en el Canal 54, en su programacion de adultos.

Siempre supe que todas estas cosas me hacian diferente a
las demas personas: «;Como es posible que no sepas andar
en bici?», «;NO PODES NADAR?», «Tenias que ser nifia
de ciudad». Siempre fue mi estigma. Nunca tuve familiares
que tuvieran ranchos donde pudiera pasar las vacaciones de
navidad; mis vacaciones eran casi siempre en la casa grande
de mi abuela Alicia, donde lo mas loco que haciamos con
los primos era quedarnos viendo tele hasta tarde. En vez de
encaramarme en palos o bafiarme en el rio en mi infancia,
yo me lei la biblioteca de mis papéas y empecé a escribir
poemas a los ocho afnos. Sé que en el hundimiento de un
barco nada de esto me va a salvar, pero es que...si la muerte

me llega ;quién me creo yo para querer contradecirla?

Volviendo a Lexington, otra cosa que es insigne de esta
ciudad, y mas que todo del estado, es el famoso Bourbon,
que al parecer es simplemente otro tipo de giiisqui. Cuando
lo probé me senti elegante, pensando que habia probado
un tipo distinto de licor, pero cuando me revelaron que era
nada mas whiskey, el espejismo se rompid. Me sorprendia
y me daba risa lo exigente que se me habia vuelto el paladar
en cuanto al alcohol, cuando bien recordaba ser la misma

que se tomaba vasos de Pollo Loco con jugo de naranja



Sula, Tatascan con coca-cola, o caguamas de Salva Vida.
Creo que a veces preferiria volver a probar esas bebidas
maravillosas a degustar estos licores gringos, porque al
menos detrés de aquellos estaban mis amigos —de la iglesia,
irobnicamente—, y detras de estos esta un mesero anénimo
0 una pareja que recién conocimos en mi nuevo trabajo,
los que nos sonrien hipocritamente y de los que no s¢ nada
—abh si, sé que tienen una hija de diez afios que también se
llama Sarah, pero con h, y que ya lee las novelas de C. S.

Lewis, y que esta obsesionada con la tradicion navidenia de
Elf on a Shelf.

La dificultad que he tenido para hacer amigos en esta ciudad
no me sorprende. A pesar de que todas las personas parecen
ser amables, la mayoria gusta de esconderse todo el tiempo
detras de sus horarios imposibles de trabajo. A diferencia
de Tennessee, que es donde vivi los ultimos cinco afios, la
diversidad aqui es ain mayor, y ya al menos no soy la tinica
con mi color de piel en el banco o en un restaurante. Sin
embargo, la etiqueta de extranjera siempre esta, las preguntas
de «where are you from?», «where is home for you?» se
repiten tanto.... cuando es posible que home para mi sea este
pais, jacaso ellos se han puesto a pensar en eso? Claro que
no, ;/qué van a entender? Si son de los que tienen una «casa
de la infancia» que pueden visitar cuando quieran, y donde
el cuarto en el que crecieron sigue intacto con juguetes y
peluches. Mis papas jamas tuvieron una casa. Yo nunca
tuve un cuarto que pueda revisitar para llorar recordando
the good times. Lo que yo tengo es una familia en Honduras
y una coleccion de amigos que dejé cuando tenia 24 afios.
Lo que yo tengo es un pasado de migraciones que me han
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privado de sentar raices y considerar un lugar especifico
como mi hogar. Pensaba que Tegucigalpa era mi hogar,
pero ahora que vuelvo no la reconozco, no me encuentro y
soy solo una visitante mas. La cosa es que tampoco soy de

acd, y me cuestiono si es que quizas no soy de ningin lugar.
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Toque de queda

Mi mami se limpié las manos en su delantal blanco con
bordado en las orillas, hecho con sus manos. Asomoé la

cabeza hacia la sala desde la cocina y fruncio el cefio.

—El presidente de la republica declar6 toque de queda
desde hoy, 15 de marzo, por causa del virus covid-19 —

reportd un periodista por canal 5.

Los ojos de mi madre, marchitos por una vida gastada
moliendo para poder alimentarnos y pagar renta, miraron
al televisor con preocupacion. ;Qué le pasa, mami?, le
pregunté. No dijo nada, solamente me dio una sonrisa triste

y se puso a revolver los frijoles fritos.

Una semana después, lamitad del barrio se habia aglomerado
afuera de una casa tan pequefia que apenas habia espacio
para dos camas, un mueble viejo, un televisor y una estufa
de gas. Natalia yacia tirada con la cabeza afuera de la puerta
y el cuerpo adentro de la casa. El barrio la vio nacer y crecer
y hoy la miraba morir. El dolor de perder a alguien a quien se
ha querido por quince afios se sentia como brasas ardiendo

en el vientre y se escuchaba en los gritos de las mujeres.

—iHijo de puta! jLa mataste, hijo de puta! —grité dofa
Rita, mientras se apretaba el pecho como queriendo suprimir

el dolor con su mano temblorosa.

Don Jorge, el padrastro de Natalia, buscaba con la mirada
una salida entre la muchedumbre. Apretaba los pufios
manchados de sangre y con mechas del pelo de Natalia

entre los dedos. La posicion del cuerpo de Natalia narraba
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la historia de su muerte. Habia logrado abrir la puerta para
escapar, pero su padrastro la jalo del pelo y ella cayo,
reventandose la cabeza en la grada. Sus ojos abiertos
mirando hacia al norte; tenian el mismo vacio de la mirada
de mi madre en aquella noche. Su boca que habia gritado

por ayuda sangraba por el pufietazo de su padrastro.

Natalia se fue a donde se van las mujeres a las que matan.
Dofia Berta, la sefora de la esquina, se fue dos semanas
después de que su marido la moliera a golpes. Katia se les
unid en el viaje, mes y medio después. La mara del barrio
no solo tomo su cuerpo en turnos, sino que también su vida.
Katia aparecio en la cuneta, tres dias después de haber

desaparecido cuando fue a la pulperia a comprar semitas.

—Te vas, hija— me dijo mi mama, mientras les daba vuelta
a las tortillas. Asi, de la nada. Sin predmbulo—. Tu tia

Pancha va a pagar el coyote.

La miré sin poder ni respirar. El nudo en el estomago se
arrastro hacia mi garganta. Ella disimul6 su dolor haciendo
huevos picados y revolviendo los frijoles otra vez. Como
en modo automatico. Como en un estado en el que, para
sobrevivir, tenés que tirar a la estufa los sentimientos y no

dejar que el olor a quemado te quiebre.

—Mami, pero yo no quiero irme. La voy a extrafiar mucho.

Ademas, ya casi me graduo.
Fui a la cocina y la abracé por la espalda.
—No quiero dejarla, mami.

—Han matado 127 mujeres en los ultimos cinco meses, y



vos no vas a ser la siguiente. No te voy a ir a sacar de una
cuneta, ni te voy a reconocer por los dientes, y tampoco te

voy a ir recoger a un solar baldio.

Senti su cuerpo temblar con fragilidad y el pecho achicarse.

Pero sigui6 haciendo tortillas y friendo los platanos.
—Asi que dejate de cosas y te vas.

Miré la comida y senti el olorcito familiar llenarme el
corazon que me apretaba. Tal vez ya nunca volveria a comer
su comida. Ni sus platanos con mantequilla, las tortillitas
hechas a mano y el café¢ con leche. Esa noche me dio
platanos extras. Esa noche supe que ni, aunque le suplicara
de rodillas que me dejara quedarme, lo iba a hacer. Esa
noche la escuché llorar por horas, hasta que el cansancio

me vencio y me dormi.

Mi mamita me dijo adios en julio. Me dio dos burritas y un
termo con agua. Me persigno con sus manitas arrugadas y
callosas. Y yo le besé sus ojitos cargados de lagrimas. Te

amo, me dijo, y me beso la frente.

—~Cuidate hija, y ponete viva —me dijo, y me abrazd con
la fuerza que le quedaba en su cuerpo quebrantado por el

cansancio de una vida.

Hoy el gringo de la frontera no me entiende. Cuatro dias
caminando a rastras por el desierto con la panza vacia y la
garganta seca, y haberme peleado la vida con la corriente
del rio Grande, me dejaron sin ganas de hablar. Sin ganas
de sentir. Sin ganas de respirar. Pero ¢l insiste y me mira

como si tuviera lepra. ;Qué quiere que le diga? ;Que me
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vine para que no me mataran por tener vagina y no bolas?
El que tiene bolas no entiende que te matan solo por tener
tetas y vulva. El gringo no entiende que te arriesgas a
ser violada por los coyotes y otros inmigrantes para no
aparecer quemada o mutilada en alguna fosa clandestina en
tu pais. Ellos no entienden lo que es correr con las patas
heridas para no dejar que te agarren los Z en México y
te vendan al mejor postor por ser mujer. No entienden el
panico que te paraliza, y que peleds para poder moverte y
no quedarte en el desierto. El hijo de puta me mira y me
dice que vengo a robarle trabajos. Quiero gritarle que me
jodi por anos estudiando derecho y que no quiero trabajar
limpiando servicios, pero que en Honduras la violencia no
escoge. Nos jode a todas por igual. A las de la maquila, a las
barrenderas, a las cajeras del banco, a las estudiantes y a las
putas. Porque en Honduras te sobran ganas de trabajar, pero
no hay trabajo y hay que comer, asi que muchas se venden
por las noches. Y como sos puta, a nadie le importa que te

maten y que te dejen tirada para los zopilotes.

El gringo me mira con repugnancia y yo me muerdo los
labios para no decirle que coma mierda. Que yo no quiero
estar aqui. Que quiero estar en la casa con mi mamay comer
sus platanos con mantequilla. Después de cinco horas de
preguntas donde no entendi nada y tampoco pude decir nada,
me mandaron a una celda. La rabia por la humillacion, el
cansancio, el hambre y la desesperacion hierven dentro de
miy quema como acido. Me atormentan las ganas de llorar,
maldecir y gritar las peores malas palabras que sé. Un sefior
sentado en la banca opuesta a la mia me dijo: No se me
agiiite, mija. Mire que si grita van a decir que es peligrosa 'y

le va a ir mal. Ni derecho a sentir tenemos los inmigrantes.



Ni derecho a ser seres humanos.

Hoy, a la mitad de los inmigrantes en el centro de detencion
los subieron a un bus, y a la otra a un avidén. Yo voy en
el avion. Mi primera vez en un avion. Mi tia Pancha
seguramente va a cocinar una cena tipica para recibirme.
No le he visto desde que tenia seis afios. Apenas llegue voy
a llamar a mi mami. Ya me imagino a mi viejita emocionada
saltando feliz porque estoy en el otro lado. Satisfecha
de haber podido sacarme de la tierra de los femicidios y
potencialmente haberme salvado la vida. Un gringo delgado
y alto y con barba larga se paré en medio de las dos filas,
aplaudi6 fuerte para que nos calldiramos y le pusiéramos

atencion. En un espafiol masticado dijo:

—Bueno, los que estan en este avion van de regreso a sus
paises. Los que van en el bus van a ser trasladados a los

estados donde estan sus familiares.

Y en el avion entrd un tsunami de lagrimas, y sus olas nos
empujaron a un lugar de enloquecida desesperacion. La
turbulencia hizo vomitar a unos y a otros golpear los asientos
en frente de ellos. {Me van a matar los mareros apenas me
vean llegar!, grit6 un muchacho de 17 afios. ;Vendi todo lo

que tenia para pagar el coyote!, gritd alguien mas.

El gobierno queria quedar bien con la gente que estd a
favor de los inmigrantes, haciéndoles creer que estaba
reunificando a las familias. A los que no tuvimos suerte nos

mandan de regreso como paquetes extraviados.

Hoy voy camino a mi casa en la Pefia de Abajo. En el
aeropuerto llamé a mi mama para decirle que me iba a ir en

un taxi y que estuviera pendiente para pagarlo. Su silencio
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gritaba la afliccion y el miedo de mi regreso. Al fondo se
escuchaba a un periodista decir que durante el toque de
queda por la pandemia 229 mujeres habian sido asesinadas.
En la esquina, a menos de ocho minutos de la casa, los
mareros cercaron al taxi, sacaron al taxista y le dispararon

en la frente, y yo soy la muerta 278 del afio 2020.

(A donde van las mujeres a las que matan?
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La ruta de los fantasmas

Jani se levant6 de la pesadilla como todas las noches; con

hambre.

Buscé a tientas sus peluches entre la oscuridad, sintiendo
el frio de la mafiana contra su pecho desnudo. La ventana
seguia abierta. Se cubri6 el pecho con los peluches y esperd
a que el suefo apareciera, y a que el hambre se fuera. Pero

el hambre nunca se fue.

Al dia siguiente, le pregunté a su nana si podia tener dos
sandwiches mas en el desayuno, mientras mordisqueaba

una galleta.

«No, claro que no» fue lo que ella respondid, volviendo
a su costura de flores rojas y amarillas. Jani se qued6 con

hambre.

Cuando llegd la noche, Jani esper6 a que la pesadilla no
volviera. Pero cuando cerrd los ojos, regres6 al camino de
hojas secas, al desierto infinito, a las montafias alla a lo lejos

y a la tierra gris bajo sus pies descalzos.

Y, por supuesto, los fantasmas también estaban alli. Seguian
alli desde que los habia dejado. Desde que habia despertado

llorando.

Sabia que eran fantasmas porque nadie puede tener la piel

tan seca, y ser tan delgado y aun asi estar vivo.

Sabia que eran fantasmas y sabia que habian muerto de

hambre.



Lo sabia por como miraban las frutas que ella cargaba entre
sus brazos. Mir6 a los fantasmas y extendio sus manos para
darle sus frutas, aunque el hambre también se la estuviera
comiendo a ella por dentro y por fuera y por todos lados, un
hambre que le hacia zumbar los oidos y el cuerpo, un rugido

que no salia de su estdbmago, sino de la tierra bajo sus pies.

El hambre venia de la tierra, eso estaba segura. Y al hambre

irian a parar.

Despertaba. Y se llevaba las manos al pecho y a la garganta,
que le dolia del frio de la noche, y del nudo de horror que le

cerraba la traquea.

En los dias, iba de escondidas a la tienda a comprar leches
y galletas con su dinero ahorrado. En la escuela, les pedia a
sus compaifieras un poco de su comida. En ocasiones pedia
una doble racién de cena. De almuerzo. De desayuno. A
veces merendaba, la mayoria de las veces. Se sentia llena,
pero el hambre seguia alli. Miraba su panza de nifia crecer
dia con dia, pero no estaba satisfecha. Miraba sus bracitos
regordetes y su cara redonda, se miraba en el espejo todos
los dias, y se miraba los pies y se decia que tal vez, si no
estuviera atada a la tierra que tenia hambre, ella tampoco

tendria tanta y podria ser delgada. Y bonita. Y normal.

Iba a dormir en la noche, aunque a veces no podia. Le pedia
a su madre que se quedara con ella. Y Jani se dormia entre

su olor a trafico, a sudor, y a leches.

Cuando su madre se iba, sin embargo, volvia a la pesadilla.

Los fantasmas la estaban esperando. Siempre tenia fruta
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para alimentarles. Jani se preguntaba por qué sus brazos no

le alcanzaban para traer mas al mismo tiempo.

Porque la comida nunca le alcanzaba, nunca era suficiente,
ellos eran tantos, y ella era tan pequena, y ellos siempre

tenian hambre.

La miraban con sus ojos negros, comidos por los gusanos,
resecos de afos de abandono, y miraban la fruta que tenia
en sus manos con lastima. Eran tantos que llenaban todo
el valle. Eran tantos que podian ser una nacién completa.
Llevaban ropa harapienta y antigua, hecha de paja y
junco, zapatos de cuero. Pelo negro lacio. Ojos perdidos.
Piel morena tostada por el sol que nunca se iba, siempre
permanecia, quemandolos, una boveda de cielo que nunca

podria aliviarlos con ninguna gota de agua.

Cuando se daban cuenta de que ella ya no tenia comida, la
miraban y gemian por mas. Gemian y se le acercaban y la
tocaban con sus dedos apergaminados, gritando que tenian
hambre una y otra vez. Sus estobmagos comiéndolos por
dentro. Un estomago colectivo. Un grito de dolor de miles
de anos. Y Jani no podia hacer mas que tirarse a la tierra y
cubrirse la cabeza esperando que pudieran dejarla ir, que se
pudieran ir de una vez, porque ella también tenia hambre.

Lo siento, lo siento. No es suficiente. Nunca sera suficiente.

Despertaba llorando e iba a buscar a su mama, cada noche,
todas las noches. Y clla, insomne, la acurrucaba en sus
pechos, sin saber qué hacer, sin nada que hacer, apretando

los dientes.



Un dia su madre la llevo a un doctor. Le dieron un
medicamento. Detuvieron la visita con los fantasmas. Ya no
pudo llevarles frutas para aliviar su dolor. Pero el hambre se

fue, y eso hizo que olvidara.

El medicamento le ayudaba a dormir en las noches. También
le ayudaba a retener las lagrimas en sus ojos. Entendio que
era una medicina que aliviaba sus ataduras con la tierra que
tenia tanta hambre, y la propulsaba al espacio, que eran
inconsciente. Que no sabia. Que no entendia. Y eso estaba

bien.
Por mucho tiempo, olvidé.

Volvid un dia a casa, sin embargo, mucho tiempo después.
Una vida después. Viajé a un lugar lejano y miré mucho.
Estudio mucho. Escribié mucho. Dej6 su medicamento en
su mesilla de noche y nunca volvié a tomarlo. Se dormia
con la luz de la luna. Visitaba comunidades enfermas, entre
los arboles, y escribia sus historias. Los miraba a los ojos
y fruncia el cefio, porque no sabia que decirles. No sabia
donde los habia visto antes. Donde habia sentido sus tactos

asperos antes. Donde y cuando: una vida antes.

Bajo las escaleras a un s6tano de refugiados. Habia muchas
personas alli. Tantas personas delgadas, en los huesos, que

la miraban con la cuenca de los ojos vacias.
Alguien le dijo: «Vienen del desierto del norte».
Alguien mas le dijo: «Muchos més se quedaron all4 arribay.

Y ella pregunto: «;Por qué se van?»
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Ellos la miraron con sus ojos negros y le hablaron con sus

voces de fantasmas.
«Porque somos un pais que se muere».

Ella asinti6 y lo anot6 en su cuaderno. Dibujo sus rostros
demacrados. Busco entre sus libros referencias del tema.
Busco y les dio ropa. Les dieron comida. Pero eran tantos
que no era suficiente. La fruta no le alcanzaba. Sus brazos
eran muy pequefios y ellos eran tantos. Se extendia hasta
donde alcanzaba la vista por el camino de hojas secas y
trataban de alcanzarla con sus agrietadas manos. Ella se
escondia y se disculpaba. Perdon. Lo siento. Nunca es

suficiente.

Volvié a su casa y se fue a dormir.

Volvi6 a su pais lleno de muerte a dormir.
Un pais que se moria desde que era pequeiia.
Volvié a su cama, se arropd, traté de dormir.
Pero el hambre volvio.

Y con ella los fantasmas.







idia Bricefio
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donde se graduo del bachillerato técnico en la Industria del
Vestido. Es miembro de la colectiva Mariposas 88HN y de
la Red de Mujeres Guerreras de Nueva Suyapa, colonia

donde reside en Tegucigalpa.




Por tu mente
No s€ qué paso por tu mente
aquel dia donde decidiste
dejarlo todo.
Querida hija,
querida madre,
querida hermana.
Cada dia luchaste porque todo
fuera diferente, pero eso no
podria pasar aqui.
Emprendiste un viaje sin retorno.
Todo por llegar a un destino.
Todo por cumplir un suefio,

un suefio que no lograste,

para cambiar la vida de tu ser amado.
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Si caminaras con ellos

Si caminaras con mis pies,

Si caminaras con ellos,
Sabrias que mi camino

No ha sido facil.

Tener deseo de dejarlo todo,
Tener deseo de no mirar atras
Si caminaras con ellos...

Si tu sintieras como quema
Con cada paso que doy.

De los deseos de dejarlo todo,
Por falta de oportunidades

O, por tanto, tanto miedo.



ourdes Soto
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Migrar

iHijo!

La vida es dura,

pero tu risa

me reconforta.

No puedo darte

€sos viajes

que sone.

Tampoco la casa que inventé.
Asi que acepto

tu paseo por las calles
tu risa en el rio

tus saltos en la escalera.
No veas

el agujero en mi pecho.
Ta

tienes una tierra,

un pasaporte

cual oro

brilla en cualquier lugar.
Yo

solo tengo este hilo de sangre
que me ata a tus besos

y a mis deseos de migrar.



Destierro

Mi alma se niega

a ser comida de gusanos.
El exilio ha sido largo,
los dioses escuchan

y me envian un regalo.
Ser de aqui

sin renunciar alla.
iBendito exilio!

Me transformo,

no conozco mi reflejo
pero si mi voz.

Ahora sé

albergar primaveras

en las entrafias.

Hacerle el amor al sol.
Ahora sé

lo que significa ser sirena

y cantarle al destierro.
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Salir adelante

In memoriam de la nifia
Margaret Sofia, de cinco afios,
fallecida en las aguas del rio
Bravo, mientras ella y su madre
intentaban cruzar a nado para
migrar a los Estados Unidos, el
24 de agosto de 2022.

Dice mama que camine,

que no nos podemos quedar atras,
Camino lento porque tengo miedo...

No quiero ir adonde nadie me conoce,
adonde nadie sabe mi nombre.

En mi colonia, todos me dicen Sofia.
Sofia, lleve esto, Sofia, riegue las flores...
Aqui nadie me conoce.

Aqui no hay flores,

Mis zapatitos nuevos ya no son blancos.

Llevan polvo y lodo del camino y manchas
de los charcos.

Pronto tomaremos un bus.

Desde ayer esperamos en este refugio,
pero no viene, y ya no tenemos dinero,
No viene...

En el refugio, no huele a leha

no huele a café ni a frijoles
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en el refugio no huele a nada.

Ayer me dieron una mufieca y una manzana.
Es blanca como los gringos,

y sus ojitos se abren y se cierran.

Yo cierro mis ojitos para parecérmele,
pero no los cierro demasiado

para no quedarme dormida,

porque tengo que cuidar la mochila.
Mientras mama va a la fila a traer comida
mi mufieca espera conmigo

y hablo con ella.

No cierro los 0jos, no cierro los ojos...
Por el camino yo nunca hablo con nadie
ni nadie me habla

y mama solo me dice

Camina, camina,

Camind mas luego,

0 nos quedamos atras.

Mama no quiere que juegue con los otros
nifios del refugio

porque pelean, lloran y a veces se golpean.

Mama dice que son asi porque caminan
solos.

Cuida la mochila, comé

dormite...



Ahora ya no solo cuido la mochila.
También cuido a mi mufieca
y le digo

que vamos a salir adelante,
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Porque por eso nos fuimos de casa,
en la que dejé escondidos mis tesoros
y mis cuadernos.

Y los olvidé al irme

para salir adelante,

delante de la fila en el refugio,
delante de la fila en el camino,
delante de los otros caminantes.

Mi mufieca no responde.

Solo cierra los ojitos y se rie.

Yo también me rio

y la abrazo,

la llevo abrazada para arriba y para abajo.
Ojala que mi mufieca

hable inglés

para que les diga

cuando lleguemos,

si un dia llegamos

que mi nombre es Margaret Sofia.
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Lluvia

Llueven cuerpos,

no pueden detenerlos.
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A veces la tormenta de plomo
se escucha desde mi cama,
y en ocasiones creo ser testigo

del ultimo grito de las lluvias.

Acé no sobrevivo
solo existo sin decir palabras,
abrir la boca es escoger un costal

o en buenos tiempos una sabana.

Llueven cuerpos en el periodico

y en la cuadra de mi barrio,

desbordan cada municipio

ya no hay tierra a salvo,

almorzamos con ellos en las pantallas
incluso habitan memes,

si, son tan cotidianos que los volvemos risa
pero siguen siendo llanto,

ya no les bastan los 112,090 km?

como cementerio para guardarse a salvo,



su lluvia pasa por Centroamérica,

s, la region de cuerpos historicamente
mutilados.

Los cuerpos no descansan

estan aca mientras escribo,

es una lluvia que no para;

tienen dolor y miedo

quiero gritarlo

pero las letras son susurros

Los cuerpos caen a mi boca y gritan:

jHonduras es un territorio desangrado!

Cronicas de Comala
Santiagos, Santiagas y Santiagues
habitantes de una region
donde toda muerte violenta
es anunciada
El libro no presagiaba solo tu muerte
Santiago
sino que fue la premonicion
de nuestro tercer mundo
O quizas del infierno

en que nos convirtieron



desde que llego el primer barco
de mar distante

Pudimos prestar mas atencion
notar que Comala nos habitaria

a todas, todos y todes

Porque podemos huir de la muerte
en un camino incierto

pero ésta nos alcanza

Puede ser que Comala nos habite
y caminar no nos aleje de ella

Y es que cualquier dia

sabremos de una llamada

que avisa que hay que dar la plata
porque si no

si no, pues, ya lo sabes...

Te conviertes en Santiago.
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Zapatitos nuevos

Personajes:

Narradora
Alma

Juan

Mario

Mama de Alma
Carlos

Azucena

ESCENA I
ESPACIO: EL CAFETAL

(En la tarde. Hay un cafetal y nifios cortando café, con sus

canastas.)

Narradora: Entre un lugar lleno de arboles, maravillosas
puestas de sol y un olor intenso a café, sonrien muchos

nifios y nifas, entre ellos, Alma.
Actrices juegan ronda infantil.

A la vibora, vibora de la mar por aqui pueden pasar, los de
adelante corren mucho y los de atras se quedaran, tras, tras,

tras...
Actriz 1: ;Sandia o fresa?

Actriz 3: Fresa.
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Actriz 2. Nooo, eso es trampa, solo porque es tu amiga

(pelean).

Suena alarma de inicio de trabajar.

A la vibora, vibora de la mar, de la mar que vamos a
trabajar (despacio).

A la vibora, vibora de la mar, de la mar que vamos a
trabajar, que si no lo hacemos rapido, no nos pagaran.

(Cantan rapido.)

A la vibora, vibora, de la mar, de la mar, que vamos a

trabajar, que hoy no quiero tortilla con sal. (Rien.)

A la vibora vibora, de la mar, de la mar, hoy tres sacos voy

a cosechar.

(Mientras cantan la cancion, se van caracterizando los
personajes, ninxs que trabajan en un cafetal; se colocan
gorras, camisas mangas largas, botas y llevan canastas
para el café.)

Juan: ;Cuanto hiciste ayer?

Mario: 100, ;y vos?

Juan: Solo 75, ah, pero vos porque le caés bien a la sefiora
y te paga mas.

Mario: Ve, oilo, es porque me canso menos y no descanso.
Juan: Ay. es porque sos el consentido de la sefora.

Mario: Callate, envidioso, yo me canso menos porque no

estoy gordo como vos.



Juan: ;Como? Gorda tu hermana.
Mario: Callate vos, desnutrido, pues.
Juan: Callate vos, chanchito de navidad.

Mario: Y vos que sabés de chanchos de navidad, si en tu

familia no les alcanza ni para las tortillas.

Juan: jAaaaah!

(Juan y Mario se pelean.)

Alma: ;Qué pasa? Vaya, vaya, vaya. Cipotes, si siguen
peleando le voy a ir a decir a la sefiora para que los corra a

los dos, y ahi si, ni chanchos, ni tortillas.

Alma: Pucha, ni yo que solo hice 55.

Juan: Es que a vos esa dofia no te quiere, no como a otros.
Alma: Vaya, ;y por qué no me va a querer?

Mario: Es que dicen...

Juan: Dicen...

Mario: Decile vos, desnutrido.

Juan: Que porque estas bonita y...

Alma: Vaya, callate.

Juan: Ve, callate vos.

Mario: Ademas, dicen que el patron ahi te anda viendo.
Juan: Si, que ahi viene por el campo a inspirarse.
Mario: Dicen que se la van a robar.

Juan y Mario: Se la van a robar, se la van a robar...
(Burla.)
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(Se pelean, se lanzan granos de café.)

Voz en off: Vaya, qué es ese escandalo, se va a esconder
el sol y ustedes ahi solo jugando, a trabajar, que si no, no
comen en sus casas. Estos cabrones, ya no los voy a dejar
venir, malagradecidos estos. Para los Estados se van a
tener que ir, como Cristian y Azucena. jA trabajar o se me

van!

(Se ponen a cortar café y cantan una cancion de trabajar.)

A la vibora, vibora de la mar, de la mar que vamos a
trabajar, que si no lo hacemos répido, pa’ los Estados nos

mandaran. (Rien.)

Mario: Uno, dos, dos y un cuarto (miden cuantos baldes
hicieron).
Juan: Nambe, poneme el otro poquito y mafiana lo

completo.

Mario: Nah, asi me dijiste ayer, ya me acordé, te voy a

quitar medio.

Juan: Pucha vo’, arrastrado, solo por quedar bien con la

dona.

Alma: Vaya, vaya, ya van otra vez. Pucha, Mario, ponele

el otro poquito.
Mario: Va pues, pero solo porque esta desnutrido.
Juan: ;Cémo?

(Alma y Mario rien).



Mario: Uno, dos, tres.
Alma: Si, hoy si lo completé.

Mario: Pero a vos si te voy a quitar el poquito que debias

de ayer.
Alma: Pucha.
Mario: Sefio, venga cuente, ya casi terminamos. (Hacen

fila y les pagan.)

(Mientras recogen las cosas.)

Mario: Igual y a veces pienso que mejor si nos
debiéramos de ir.

Alma: Ve, de aqui no podemos. ;Como vamos a comer?

Mario: Nambe, vo, a los Estados.

Juan: Va que si, vamonos los dos y compramos bicicletas.

Mario: Unos pasteles.
Juan: Y carrotes.
Juan y Mario: {Vamonos!

Alma: Ay, si, ni hablen, como si fuera tan facil, yo no me
VOy, yo quiero a mi mama y mi hermanito, y no quiero

dejar a mis gallinas.
Juan y Mario: Miedosa, cobarde,
Alma: Cuando les salgan los robachicos.

Juan: Nosotros si nos vamos, ;verdad, Mario? En los
Estados se cortan fresas y es mas facil, no salen estos
callotes. jLos vamos!

Mario: Eeh, si, ;y por qué decis que hay robachicos?

Alma: Porque Azucena me conto, que una, je, casi se la
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llevan (lo asusta).
Mario: Ay, no, entonces asi no.
Juan: Otro gallina. Pues me voy solo.

Mario: Pues andate, si sos valiente, andate vos solo. (Se

va.)

Alma: Yo si me voy.

Juan: ;De verdad, Alma?

Alma: Si, pero a mi casa, adids. (Rie y se va.)

Juan: Miedosos, cobardes.

Juan: A la vibora, vibora de la mar, de la mar, dolares
quiero ganar, pa’ comprarme una trocota y ayudar a mi

mama. (Se va.)

(Cancion de trabajar. Transicion.)
ESCENA 11
ESPACIO: CASA DE ALMA

Narradora: Entre las peleas y el café, eran felices, y se
esforzaban mucho para llevar pisto a sus casas. Al terminar
ese dia, Alma iba muy contenta para su casa, habia ganado

mas.

Alma: Ya volvi, mama. Hoy hice los 80, viera que no me

detuve ni por agua, pero hice mas.
Carlos: (llora).

Alma: ;Qué le pasa, Carlos?



Carlos: Es que mi mama me va a pegar
Alma: ;Y ahora qué hizo?

Carlos: Es que estaba jugando pelota en el campo de la

escuela.

Alma: {En ese tierral!
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Carlos: Si, y gané, fijate.
Alma: ;Y entonces, por qué llora?

Carlos: Es que se me rompieron los zapatos, y mama me

va a pegar.

Alma: No, calmese, a ver si tienen arreglo (los busca.)

(Alma mira que estan completamente rotos.)

Alma: No, pues si, le van a pegar
(Carlos llora muy fuerte.)

Alma: jAy, espérese! Mire, escondamosle la faja a mi

mami.
Carlos: Me va a pegar con la chancleta.
Alma: Se pone doble pantalon y le duele menos.

(Carlos llora y entra la mama.)

Mama: ;Qué pas6? Desde el camino se oyen las brametas,
ya se volvieron a pelear. Ay, Alma Daniela, buscame las

chancletas. ;Qué le hiciste al nifio?
Alma: No, yo nada. mama.
Mama: Entonces, ;por qué lloras?

Carlos: Es que los zapatos...



Mama: ;Los zapatos qué?

Carlos: Se rompieron

Mama: Ah si, ellos solos. ;Como los rompi6?
(Carlos llora.)

Mama: ;Jugando pelota verdad? Alma, trdeme la faja
(Carlos llora mas fuerte.)

Alma: No la encuentro, mama

Mama: ;Cémo? Ahora tampoco esta mi faja. Si voy
yo y la encuentro, a los dos los voy a dar, a vos por
encubridora, y a él por esos zapatos, jay Dios, que estaban

casi nuevos! Apurate, Alma, la faja...

Carlos: Si ya tenian dos afios...

Mama: ;Cémo? No me andés respondiendo (/e va a
pegar).

Alma: Aqui estad, mama, pero no le pegue.

Mama: Vaya, y vos ahora me vas a decir como va air a la
escuela. Descalzo no lo van a dejar entrar y dinero no hay.
Alma: Yo hoy traje 80, y mafiana...

Mama: Ay hija, con eso no ajusta, y hoy solo hice para
completar el dinero de la lefia y con estos problemas que
da este nifo, ahora ;de donde? Echa los 80 pesos, y anda
traé unas semitas. Te compras un bombon para vos. Ya
Carlos, ya, no le voy a pegar, agradézcale a su hermana,

ahi vemos como le hacemos, deje de llorar.

Alma: Si, mama, ahi vemos como le hacemos. (4/ma se

va.)



ESCENA II1
ESPACIO: PULPERIA

(Aparece Juan jugando con una botella de plastico como
si fuera una pelota; ve a Alma y corren para llegar

primero.)

Alma: Dofia Mari, deme tres semitas.

Juan: Dofa Mari, deme una libra de espaguetis.

Alma: Yo vine primero, dofia Mari.

Juan: Vayaaaa, dofia Mari (gritan a la vez).

Alma: Tres semitas (Juan la empuja y Alma avanza para
irse).

Juan: Una libra de espaguetis. No, mejor trdigame media,
no me ajusta.

Alma: jJuan, vdmonos!

Juan: Nambe, si en la pulpe de abajo esta todo mas caro.
Alma: No, ahi no, Juan, vamonos...

Juan: ;A donde, guirra?

Alma: A los Estados.

Juan: ;De verdacitas? ;No es broma? ;Estas segura?
Alma: Si, Carlos necesita unos zapatos nuevos.

Juan: Y no era que te daba miedo, que las culebras, que

no sé qué...

Alma: Si, si, si, pero Carlos necesita unos zapatos nuevos.

(Se van juntos.)
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Voz en off: ;Si, nifos, quién vino primero?
Alma y Juan: Yo, yo vine primero, yooo... (regresan

corriendo).

ESCENA IV
ESPACIO: EL CAFETAL

Narradora: Pasaron algunas semanas, en las que
Alma y Juan trabajaron muchisimas horas extra, vieron
amaneceres y puestas de sol, se pelearon muchisimo

también, mientras recolectaban mucho café,

(Se muestra a Alma y Juan en las horas de los almuerzos:
el primer dia traen en sus pailas arroz, platano, frijoles,
huevos, el segundo dia traen solo frijoles y arroz; y el

tercer dia solo tortillas y sal.)

Voz en off: Ya esta el pago.
Alma: Vaya, anda.

Juan: No, anda.

Alma: No, anda vos primero.
Juan: No, vos primero, te digo.
Alma: Que nooo (/e grita.)
Juan: Ay, vamos juntos, pu¢.
(Reciben el dinero y lo cuentan.)
Juan: ;Y entonces? ;Ya?

Alma: Esperate, que estoy contando... Esto, mas lo que

tenemos en la casa.



Juan: ;Si ajusta?
Alma: Si, suma.
Juan: No sé, acordate que yo no terminé la escuela.

Alma: ;Si, si ajusta! Y le podemos dejar un poquito a tu

mama y a la mia.

Juan: Entonces vamonos...

ESCENAV

Narradora: Alma y Juan, que nunca habian salido de su
pueblo, tomaron muchos buses y caminaron montén. Les
saludaba el sefior sol, y los acobijaba la luna. A veces Juan
no podia dormir y contaba las estrellas, mientras Alma

contaba cuanto les iban a dar de quetzales a pesos.
Juan: Doce, trece, catorce, quince...

Alma: Siete mas catorce. ..

Juan: Alma, ;qué viene después del 20?

Alma: Ay Juan, callate, ya perdi la cuenta...
Juan: Yo también.

Alma: Nueve, mas siete por dos...

Juan: Una, dos, tres...

ESCENA VI
ESTACION DE BUSES DESOLADA

(Juan y Alma estan dormidos una sobre otro.)
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Alma: Juan, Juan, despertate. (Juan se despierta.)
Juan: ;Qué?

Alma: Mico, que seguro ya viene el siguiente bus, y nos
va a dejar.

Juan: Si, si, ya voy.

Alma: Bueno (se quedan dormidos).

(Sonido de bus les despierta; toman sus mochilas y hacen

el intento de alcanzarlo.)

Alma: Juan, por tu culpa, ya se fue el bus, ahora nos
toca volver a caminar, y ya estoy cansada, me duelen las

piernas y quiero ver a mi mama (reniega y tira sus cosas).
Juan: Ve, vos también te dormiste (le da sus cosas).

Alma: Si, pero por despertarte a vos (le tira sus cosas a
Juan).

Juan: Bueno, perdon (le ofrece la espalda para llevaria).

(Caminan por el desierto, se sugiere como que saltan

abismos, escalan barrancos, toman agua.)

Juan: Alma, quedate aqui.

Alma: ;Donde vas? No, no me dejés sola...

Juan: Tranquila, si voy a hacer pipi.

Alma: Hacé pipi aqui.

Juan: Bueno, pero date la vuelta. jApurate! (4/ma rie.)
Alma: Juan, Juan, Juan...

Juan: ;Qué? Ya voy, no he terminado... ;Vos vas a hacer?



Alma: (grita) Juan, una culebra.

Juan: Ay, ayayita, esperate (es una culebra pequeiia, la

lanza con el pie y corren).
Alma: jAy! (se cae).
Juan: Alma, levantate. ;Estas bien?

Alma: Si, solo me raspé la rodilla (camina y cojea).

Narradora: Juan y Alma siguieron. El camino parece

que no terminaba nunca, pero se encontraron con cosas
maravillosas, gente buena que les daba comida, porque sin
duda pasaban mucha hambre y sed, gente que les contaba

sus historias.

Cruzaron fronteras, tuvieron que correr y esconderse,

correr, saltar, correr y luchar por vivir.

ESCENA VII
ESPACIO: REFUGIO IMPROVISADO

Seiiora: Tengan cuidado, nifios, que aqui en este refugio

también hay gente mala.

Juan: ;Gente mala? ;Como asi? (en voz alta).

Alma: Shhh, Juan (casi susurrando).

Seiiora: Asi, que se roban los nifios y no se vuelven a ver.
Juan y Alma: Los robachicos...

Seiiora: Si, por eso tengan cuidado (les da unos panes).

eurwed anb e[ ‘ox @



Seior: Nina, ven.
Alma: ;Mande, sefior?
Sefior: Y ustedes, ;de donde vienen?

Alma: Ah, nosotros venimos de alla de Corquin, Copan.

Es bien bonito, viera.

Sefior: ;Y andas tan bonita y solita?
Alma: Ehh...

Juan: Alma, ;qué estas diciendo? Veni.
Alma: Permiso, sefior.

Seior: Anda, nina.

Juan: Alma, ;y vos qué andas contando?
Alma: Ay Juan, si ese sefior se mira tranquilo, hasta parece
policia.

Juan: Je, si esos son los peores mas bien.
Mujer: jLa migra, la migra! jAgachense!
Alma: Tengo miedo, Juan, tengo miedo.

Juan: Sssh, sshh, calmate ya va a pasar (sonido de

helicopteros).

Juan: ;Te acordas lo que les haciamos a los helicopteros

alla en Corquin?

(Juan y Alma les sacan la lengua a los helicopteros.)
Juan: Mir4, ya se fueron, caminemos.

Alma: Aja, pero despacito.

ESCENA VIII

ESPACIO: EL TREN



Narradora: Hasta que llegaron a visitar a la bestia.

(Saca un tren de juguete y lo coloca sobre la mesa con la

maleta.)

Juan: ;Y ese tren a qué hora viene?
Alma: Dijeron que a las 2.
Juan: Puedo entonces dormir un ratito.

Alma: No, que de ahi te dormis y nos deja, mejor hay que

practicar.

Juan: ;Practicar el qué?
Alma: Los acentos, giiey.
Juan: jChale!

Alma: Andale camina mas rapido, que se va a pasar el

tren.

Juan: Me vale madres (primero sin acento).

Alma: Chido, giiey.

(Practican palabras mexicanas.)

Juan: Pero con lo jucos que andamos, nadie nos va a creer
Alma: Si va, parece que buscamos a Pitero.

Juan: ;Qué pitero?

Alma: (canta cancion de Pitero).

Alma: Estoy cansada.

Juan: Mira, ahi esta el tren.

Alma: Estoy muy cansada.
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Juan: Pero vamos, que nos deja, no te achicopales, pues,

del otro lado hay zapatos, muchos zapatos.
Alma: Bueno.

Juan: Chingén.

SONIDO DE TREN

SALTAN, CAMBIOS DE SONIDOS, Y LUCES,
AMANECERES, LLUVIAS Y SOL.

Narradora: Eran unos paisajes maravillosos, montafias
gigantes, campos de flores, y frio, y a veces calor, y a

veces mucho frio, pero juntos.

Saltar y correr, que por ahi dicen que viene la gente mala,

correr, hasta llegar a un lugar seguro, y caminar.

ESCENA IX
ESPACIO: CAMINO AL RiO.

Juan: Ey, ;y sabés nadar?

Alma: Si, je, yo, en el rio, me lanzaba de la piedra mas

alta.

Juan: jQué bueno!

Alma: Vos también, ;verdad?
Juan: Si, mas o menos.
Alma: ;Mas o menos?

Juan: No, no sé.

Alma: Pero si en el cafetal vivias diciendo que te gustaba

el rio, que nadabas, que eras un pez.

Juan: Ya, mentia, mentia, no sé.



Alma: /Y hasta ahora decis, aqui donde te ensefio?
Juan: Me va a llevar el rio Bravo.

Alma: jQue no! Mird, uno se pone una llanta, y si te

agarras bien, pues no pasa nada.
Juan: Y si no me agarro bien, ;qué pasa?
Alma: Ay, que te vas a agarrar bien, y ya.

Juan: Y sino...

ESCENA X
LLEGADA AL RiO

Alma: Bueno, ya estamos, y mira qué monton de zapatos.

Juan: {Wow!, ve, digo, orale... Pero si hay de todos los

tamanos, y algunos estan buenos.

Alma: Si, miré estos chiquitos, estos le quedarian a
Carlos.

Juan: Bueno, ya est4, llevalos y regresemos.
Alma: ;Qué decis, Juan?

Juan: Es que ese rio y todo lo demas... Estoy cansado y
tengo hambre.

Alma: Juan, pero si ya llegamos aqui.

Juan: Pero tengo miedo. Mir4, aqui estan los zapatos. Era

por eso que veniamos, {no?
Alma: Pero Juan...
Juan: Me regreso.

Alma: Pero dijiste que ibamos juntos. Vamos Juan, solo
toma fuerte la llanta, y deja los zapatos a la orilla. Mira,

vamos por unos mejores, como los de los hijos de la
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patrona, y no solo para Carlos, también para vos. Vamos,

Juan.
Juan: Orale.

Narradora: Juan y Alma en el rio, juntos; bueno con
una llanta y juntos, caminando despacito, agachaditos,
suavecito, Juan y Alma, en el rio Bravo, Juan y Alma, en
la oscuridad de la noche.

Alma: jJuan! jJuan!... jJuan!...

Ella grita, se ve cobmo lo busca.

ESCENA XI

LOS ESTADOS

Narradora: Alma cruzo el rio, saltd, corrié huyendo de
perros gigantes, llegd a una gran ciudad, con edificios
gigantes y parques maravillosos; pero ella solo lloro, llor6
tanto que pudo haber creado un nuevo rio, tan grande y

triste como aquel rio Bravo.

Alma tuvo que caminar de nuevo, pero esta vez sola, no
entendia muy bien todo lo que la gente decia, pero si sabia

donde ir.

Azucena: Alma, jestas aqui! jEstas aqui, Alma!

Alma: Si, pero Juan no, se quedo en el rio. Se quedo.



Narradora: Fueron a la casa donde una familia linda y
carifiosa les esperaba. Alma era una chica muy inteligente
y recordaba perfectamente el nimero del celular de su

mama.

Alma: Esta sonando, esta sonando. Mama, jhola, mama!
Si, estoy bien. ;T estas bien? ;Y han comido? De nada
mama, pero ;por qué? ;Carlos tiene zapatos nuevos?
Pero ;como? ;Juan? ;Juan llegd con los zapatitos nuevos,

mama? Mama4, ;de verdad? jJuan regreso! jJuan esté ahi!

FIN
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Este libro se imprimid en la ciudad de
Tegucigalpa en el mes de diciembre de 2023.
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