
1

Yo, la que cam
ina

Mujer, Mujer, 
migración y  migración y  
desplazamiento desplazamiento 
forzado en forzado en 
HondurasHonduras

Antología de creación 
literaria

Selección y edición de
María Eugenia Ramos









Mujer, Mujer, 
migración y  migración y  
desplazamiento desplazamiento 
forzado en forzado en 
HondurasHonduras

Antología de creación 
literaria

Selección y edición de
María Eugenia Ramos



© Grupo de Sociedad Civil - Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados.

Proyecto “Mujeres que caminan: Otras miradas, Otras propuestas”

Tegucigalpa, 2023

Directora ejecutiva: Jessica Sánchez

Selección y edición: María Eugenia Ramos

Coordinador de proyectos: Víctor Morales

Asistente técnica y monitoreo: Sandra Isabel Ruiz

Diseño e ilustración: Karen Medina



Indice

Presentación

Crónica

Cinthya Maldonado

Sara Rico-Godoy

Cuento

Francia Henríquez Benson

Ambar Nicté

Poesía

Nidia Briceño

Lourdes Soto

Teresa Leyva 

Carolina Torres

Teatro

Laura Yanes

9

15

16

23

35

36

43

49

50

53

56

60

65

66





9

Yo, la que cam
ina

Presentación

Las escritoras que conforman este libro, son en su mayoría 
nacidas en la década de los noventa y ochenta en Honduras. 
Nacidas en plena guerra fría, vivieron el desplazamiento de 
madres o parientes cercanos, para ellas, desplazarse o migrar 
después, debido a condiciones socio-económicas y/o políticas 
incluyendo el Golpe de Estado de 2009. No todas, después de 
desplazarse salen a un trabajo o un espacio conocido, otras se 
desplazan para estudiar, reconocerse o intentar hacer una vida 
diferente. Todas, eso sí, supieron de la gran ola de personas 
migrantes y desplazadas en el año 2018 y saben, como herederas 
de distintas crisis sociales, que la mayoría de las personas que 
actualmente se desplazan y migran, son mujeres. 

Es en este contexto que el Grupo Sociedad Civil (GSC) Desde la 
Mesa de Mujeres migrantes y desplazadas (MMMD) convocan 
a una antología que pueda abordar desde diversas de literatura y 
arte escrito, la situación particular de estas mujeres, a través de 
sus propias voces. Es así, que el presente documento se encuentra 
integrado por crónicas, cuento, poesía y finalmente teatro. 

Iniciamos por la crónica de Cinthya Maldonado, quien nos 
cuenta el proceso de separación de sus hijos y su partida hacia 
Barcelona, así como la consciencia de haber recorrido un camino, 
que otras mujeres ya han iniciado, destacando que “Si ellas han 
podido, yo también podré” en el texto: “Despedidas”.  Le siguen 
dos crónicas de Sara Rico Godoy, la primera donde una madre 
es separada brutalmente de su hija, en la ruta de desplazamiento 
y el otro, de su propia experiencia como migrante, donde se 
reconoce extranjera aun en su propio país de origen: “Pensaba 
que Tegucigalpa era mi hogar, pero ahora que vuelvo no la 
reconozco, no me encuentro y soy solo una visitante más. La cosa 
es que tampoco soy de acá, y me cuestiono si es que quizás no soy 
de ningún lugar”.  La ciudad de los caballos.

Toque de queda, es el relato que abre la parte de cuento, 
narrándonos la situación que se vivió durante la pandemia del 
COVID19 y el incremento de la violencia contra las mujeres 



10 durante ese período, recordando también un caso muy actual, el 
de la enfermera Keyla Martínez, asesinada en una posta policial 
de la ciudad de Intibucá, sin que hasta la fecha, se haya enjuiciado 
a los culpables. Francia Henríquez nos desafía con la frase de 
la joven, que una vez, desplazada, tiene que regresar de nuevo a 
la ciudad de origen : “En la esquina, a menos de ocho minutos 
de la casa, los mareros cercaron al taxi, sacaron al taxista y le 
dispararon en la frente, y yo soy la muerta 278 del año 2020 ¿A 
dónde van las mujeres a las que matan?.  

En este mismo género, Ambar Nicté nos cuenta lo que hay en la 
“Ruta de los fantasmas” en las voces de aquellas que escapan 
de la violencia y sin embargo, encuentran la desesperanza y el 
incremento de las posibilidades de muerte. A veces, nos relata 
el cuento, no solo es una muerte física, sino, del alma, en un 
país permanentemente hambriento: “Volvió a su casa y se fue a 
dormir. Volvió a su país lleno de muerte a dormir. Un país que se 
moría desde que era pequeña. Volvió a su cama, se arropó, trató 
de dormir. Pero el hambre volvió. Y con ella los fantasmas.” 

La poesía no podía faltar en esta muestra, iniciando por Nidia 
Briceño, con los poemas: Por tu mente y Si Caminaras con 
ellos, haciendo una analogía al cuerpo, a los pies y lo que significa 
ese recorrido, caminar para poder dejarlo todo atrás: 

“Si caminaras con mis pies,
Si caminaras con ellos,
Sabrías que mi camino
No ha sido fácil.
Tener deseo de dejarlo todo”

A este poema se le suman los de Lourdes Soto: Migrar y 
Destierro. El primero dedicado a su hijo como fuerza vital que 
le ata a un puerto, a un pedazo de tierra y de nacionalidad, aún 
con las dificultades y el último que nos habla de ese exilio que 
muchas conocemos, aquel que te obliga a reconocerte y comenzar 
de nuevo: 
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“Me transformo,
no conozco mi reflejo
pero sí mi voz.
Ahora sé
albergar primaveras
en las entrañas.
Hacerle el amor al sol.
Ahora sé
lo que significa ser sirena
y cantarle al destierro”.

Teresa Leyva dedica su poema “Salir adelante” a Margaret 
Sofía, fallecida a los cinco años mientras intentaba cruzar a 
nado el Río Bravo, en el año 2002. Desde la voz de la propia 
niña escuchamos el espacio que habita y recorre, sola, con sus 
recuerdos, en la humedad del río. 

“Porque por eso nos fuimos de casa,
en la que dejé escondidos mis tesoros
y mis cuadernos.
Y los olvidé al irme
para salir adelante,
delante de la fila en el refugio,
delante de la fila en el camino,
delante de los otros caminantes.
Mi muñeca no responde.
Solo cierra los ojitos y se ríe.
Yo también me río
y la abrazo”

Otra de las voces poéticas poderosas que encontramos, es la de 
Carolina Torres, con los poemas “Lluvia” donde los cuerpos y 
las cosas son continuamente golpeadas por los acontecimientos 
climáticos y sociales, arrastrados hacia un alúd donde se diluyen: 
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“Los cuerpos caen a mi boca y gritan:
¡Honduras es un territorio desangrado!”

En Crónicas de Comala, la ciudad de Tegucigalpa, asemeja a la 
Comala de Pedro Páramo y nos hace recordar en forma poética 
otros cuentos y crónicas aquí incluidas, que aluden a la dupla 
muerte-vida, como forma de co-existencia.  Comala, la ciudad 
de los fantasmas habitan con los vivos en espejos ondeantes

“..Pudimos prestar más atención
notar que Comala nos habitaría
a todas, todos y todes
Porque podemos huir de la muerte
en un camino incierto
pero ésta nos alcanza
Puede ser que Comala nos habite
y caminar no nos aleje de ella.”

Finalmente, Laura Yañez, cierra esta antología con la obra: 
“Zapatitos Nuevos” nos relata la vida juguetona y a la vez 
agotadora de la niñez en un cafetal de un entorno rural cualquiera, 
donde entre las risas se contempla el trabajo infantil, de sol a sol, 
en el tiempo de corte de café. En medio se pierden los zapatos 
de uno de los protagonistas, que no puede volver a casa y sin 
ellos, tendrá un duro castigo materno, por lo que la opción de 
desplazarse de estos niños/as no será una opción, si más bien una 
obligación para no llevas las manos vacías. El desenlace abierto, 
le deja a la persona lectora, la decisión de saber si habrá una 
continuación de la historia o es el final:  

“Juan: A la víbora, víbora de la mar, de la mar, dólares quiero 
ganar, pa’ comprarme una trocota y ayudar a mi mamá. (Se 

va.)”

Con esta muestra de artistas talentosas, podemos confirmar que 
las hondureñas/os, no solo leen sobre el desplazamiento forzado, 
también lo escriben porque lo viven como  consecuencia o 
trayecto a diario y a través del tiempo. 



13

Yo, la que cam
ina

Agradecemos la excelente labor de selección textos, atribuible a 
la editora y escritora María Eugenia Ramos, así como al equipo 
técnico que desarrolló diversas partes del proceso. A la Mesa 
de Mujer Migrante y Desplazada (MMMD) gracias por sus 
esfuerzos y por ayudarnos a contar parte de sus historias. Ojalá 
les hayamos hecho justicia.

Jessica Mariela Sánchez

GSC



14



15

Yo, la que cam
ina

Cronica



16

Nació en la ciudad de La Ceiba, Honduras, en 1986. 
Creció en el municipio de Sonaguera, Colón. 

Desde el año 2006 reside en L’Hospitalet  de 
Llobregat, Barcelona España. Estudió la carrera de 
grado superior en Comercio Internacional en IFP, del 
Grupo Planeta, en Barcelona España. Actualmente 
estudia la carrera de Lengua y Literatura Españolas, 
en la Universidad Nacional a Distancia de España 
(UNED), sede de Barcelona. Además coordina la 
asociación, “Casa Honduras Barcelona” de la cual 
también es fundadora.

Entre sus publicaciones destacan: Mujeres migradas, 
relatos, y La iridiscencia del colibrí, poemas.

Cinthya Maldonado
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Despedida
Casi llega el día en que sale mi vuelo hacia Barcelona, 
España. Debo acostarme temprano porque estamos más o 
menos a una distancia de tres horas del aeropuerto de San 
Pedro Sula, Honduras. Mañana será un día complicado y 
tendré que levantarme prontito. Cualquier otro u otra en 
mi lugar estaría feliz por conocer nuevos mundos, nuevas 
maneras de vivir, y yo de cierta manera lo estoy, pero lo 
estaría más si no estuviera todo el rato pensando en mis 
principitos: Walter, de siete años, y Juan, de ocho meses. 
Walter cumple el 25 de junio ocho años. Es la primera vez 
que no pasaremos juntos su cumpleaños, pero tengo que ser 
fuerte porque sé que de momento es lo mejor. He adquirido 
algunos compromisos y tengo que cumplir. 

Cuando decidí pedirle a mi hermana que me ayudara a 
marchar fue porque me di cuenta de que aquí no hago nada. 
Sin trabajo, y dependiendo de cierta manera de mi madre, 
de mi hermana y de mi ex, no seré nunca independiente. 
En estos momentos y después de las malas experiencias, 
restricciones, prohibiciones y humillaciones vividas con el 
padre de mis hijos, no quiero ser más esa mujer. Quiero y 
necesito ser una mujer nueva, decidida a forjar un mejor 
futuro para mis hijos, quiero que ellos vean en mí a una 
mujer luchadora, pero sobre todo triunfadora, dueña de 
cada uno de sus actos, libre y feliz, aunque con dolor en mi 
alma y en mi corazón tenga que dejar a mis hijos al cuidado 
de mi madre. Siento que el corazón se me hace pedacitos, 
me explota, se me sale del pecho, me va a mil... 
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con todos los trámites, papeleo y dinero para probar suerte. 
También maldigo el día en que tuve que tomar la decisión 
de dejar mi hogar. El engaño del padre de mis hijos no pudo 
ser más cruel y más inoportuno: estando yo de cinco meses 
de embarazo de mi hijo Juan, me puso entre la espada y 
la pared para que lo dejara libre y poder quedarse con su 
amante en la que era mi casa. Su amante, una jovencita 
inocente de dieciocho años, que más allá de todo no deja de 
darme pena porque no sabe los días de soledad y de encierro 
que le esperan. Pero eso ya no es cosa mía, no quiero ni 
recordar ni entrar en los detalles tan bajos que viví, que no 
son nada agradables.

No quiero ni imaginarme mañana la despedida en el 
aeropuerto. Si pudiera retroceder el tiempo, si pudiera no 
tener que marcharme forzada por la situación y dejar a mis 
hijos... Sé que no los podré abrazar hasta dentro de unos 
años. Aprovecho el instante y me acerco hasta el cochecito 
de mi bebé y lo tomo en mis brazos, lo arrulló con ternura, 
le doy mil besos y lo vuelvo a dejar que eche su siesta 
tranquilamente. ¡Es tan pequeñito!

Atravieso la sala de estar de la casa de mi madre y me 
encuentro la puerta que da al patio, allí veo a mi hombrecito 
mayor jugando con sus primas. Lo observo por un rato con 
los ojos a punto de inundarse de lágrimas, pero me contengo 
porque no voy a permitir que mi hijo me vea llorar. Hoy 
tengo que controlar mis emociones para no descolocarlo, ya 
que a pesar de su corta edad sé que se da cuenta de que el 
tiempo separados será largo. De pronto se gira y corre hacia 
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mí. Abro mis brazos y nos damos un abrazo de oso, un 
abrazo de mucho rato y muy fuerte; mientras tanto, pienso 
que es tan frágil y a la vez tan fuerte...

Respiro hondo y comienzo con él una conversación con una 
serie de recomendaciones: «Haga caso siempre a su abuela, 
ayúdele en todo lo que esté a su alcance en la casa, cuide de 
su hermanito, estudie mucho. Yo lucharé para que pronto 
estemos juntos y para comprarle muchas cositas, su tablet 
por ejemplo, a mi niño». Le doy un enorme beso y vuelvo 
a mi habitación para seguir preparando la maleta. Mientras 
meto una y otra cosa, no puedo evitar pensar que también 
en ella estoy dejando caer todas mis ilusiones, esperanzas, 
pero además la llenó de tristeza profunda. Sigo pensando 
en mi viaje y me viene la idea de que sería horrible si algo 
saliese mal en el viaje, sería la ruina de cierto modo para mi 
familia.

Decido dejar de pensar en ello, pero me invaden pensamientos 
negativos que al final consigo dejar. Llevo todo en regla y, 
además, como dice una tía mía, Dios sabe la necesidad de 
cada uno, Dios sabe mi necesidad. Efectivamente, que sea 
lo que él quiera. Siento que la cabeza me estalla. Voy a la 
cocina a por un vaso con agua, allí está mi madre haciendo 
tortillas de harina y frijoles refritos con queso fresco y 
huevos revueltos, una típica cena catracha, casi un lujo 
en los tiempos que corren. La noto con gesto serio, pero 
aun así hace el esfuerzo de sonreír y yo también, le digo: 
«¿Tiene alguna pastilla para el dolor de cabeza?». Señala 
la gaveta donde están los ibuprofenos. La abro, cojo uno y 
me lo pongo en la boca. A continuación, el vaso con agua 



20 que me tomo de golpe, a tucún. Mi madre pregunta: «¿Estás 
bien?» Contestó asintiendo con la cabeza, y también con 
ella comienzo mi lista de encargos: le recuerdo los horarios 
de biberones del peque y que ha de cuidar de que el niño 
mayor cumpla con las tareas del cole. Con tono tranquilo 
responde: «No se preocupe, mi niña, cuidaré a sus hijos 
como si fueran míos. Quizá yo no sea la mejor cuidadora, ya 
que a ti y a tu hermana las cuidó la mayor parte del tiempo 
tu abuela por motivos laborales míos, pero era eso o nada, 
y ahora con mis nietos, pues sabré hacerlo. Estarán bien, tú 
vete tranquila, te irá bien para que despejes tu mente». Nos 
damos un abrazo y vuelvo a mi estancia de descanso, hoy 
convertida en estancia de preparación de maleta.

No quiero imaginarme lejos de mis hijos, no quiero pensar 
que mañana estaré en un avión volando rumbo al viejo 
continente, ese continente que un día nos despojó a la 
fuerza de todas las riquezas que poseía la bella Honduras, 
como la llamó Colón cuando la descubrió. Pero como dice 
mi hermana, toda recompensa requiere de un sacrificio. Si 
quieres ser libre has de empezar por tu libertad económica, 
y aunque a veces creo que no entiende del todo mi dolor, 
tiene razón. Los niños estarán bien con mi madre. Sé que 
a mi madre le asusta un poco la idea del compromiso que 
requiere cuidar de dos niños tan pequeños, sobre todo Juan, 
pero seguro que estarán bien, amor no les faltará. De pronto, 
oigo un ruidito. Es el peque, que ya se está despertando. Me 
llevo la mano al pecho para dárselo, pero de pronto recuerdo 
que hace un tiempo se lo fui quitando paulatinamente y 
acostumbrándolo al biberón porque sabía que este día iba 
a llegar.
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De nuevo mis ojos se quieren llenar de lágrimas y se ponen 
aguados, pero no voy a llorar. Tengo que ser fuerte. Estos 
años pasarán pronto y podré volver y llevarlos conmigo y 
entonces, sólo entonces, volveré a sentirme completa, libre, 
en otras condiciones y feliz, pienso mientras preparo el 
espumoso biberón de leche Nan. Imagino ese día mientras 
mi dulce bebé comienza a degustar su biberón, quizá el 
último que le preparo yo, su madre. Ese día el abrazo que 
les dé será un abrazo casi eterno y asfixiante, pero repleto de 
amor y felicidad. Por fin ese día la añoranza pasa a segundo 
plano para mí mientras mi niño disfruta su biberón. «Dios, 
primero tengo que establecerme de manera satisfactoria en 
España y poder ir enviándoles con regularidad el dinerito 
para que no les falte nunca de nada», pienso. También me 
viene a la cabeza la parte más amable de mi viaje: veré a mi 
hermana después de casi diez años. Cuando ella se marchó, 
con veinte años, yo tenía catorce. Era una niña y ahora ha 
habido tantos cambios en nuestras vidas... Sí que los ha 
habido. También conoceré a mi sobrinita, que tiene dos 
añitos. Me la comeré a besos y abrazos; además, conoceré a 
mi cuñado y nuevas personas, así que ese es el lado bueno 
de las cosas.

«¡A por esas metas!», me digo. Y recuerdo lo que mi 
madre me contó cuando hace algunos años estuvo 
visitando a mi hermana: que Barcelona es una ciudad muy 
bonita, moderna, liberal, multicultural y alegre. Y que 
además se come muy rico. Me ha mencionado las lentejas 
con chorizo, la tortilla de patata, el pan con tomate, el 
famoso jamón ibérico y así una lista gastronómica de 
lo más tentadora. Dice que seguramente me gustará y 
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puedo parar de pensar que, si no tuviera que dejar a 
mis niños, todo sería tan diferente, más llevadero; pero, 
como dice mi hermana, trabajando los años pasan de 
prisa, y tendré que trabajar y ahorrar para tener conmigo 
a mis dos hombrecitos. Con las tecnologías que hay 
ahora estaremos en constante contacto, lo que de cierta 
manera mitigará la distancia. Aunque mi ser estará en 
Barcelona, mi corazón y mi mente estarán siempre aquí, 
en Honduras, con mis dos amores. Pienso en la cantidad 
de mujeres que a diario tienen que marchar, forzadas por 
la falta de oportunidades en nuestro país y dejar a sus 
hijos. Y digo en voz alta y segura: «Si ellas han podido, 
yo también podré».

Tener que separarse de nuestros hijos es lo más duro y 
difícil que nos puede pasar como mujeres, no le deseo 
esta sensación de vacío a ninguna. Le retiro el biberón 
a mi Juan, que ya ha acabado; le sonrió y él a mí, 
totalmente ajeno a todos los cambios que están por llegar. 
En eso entra mi hijo mayor, mi Walter, a mi cuarto, y 
aprovechamos a jugar por la última vez los tres juntos. 
Quiero disfrutar de ellos hasta el último instante, me 
llenan y los lleno de besos, olvidándonos por completo 
que a partir de mañana nada volverá a ser igual.
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Sara Rico-Godoy nació en Tegucigalpa, Honduras, en 1990. Es 
licenciada en Letras por la Universidad Pedagógica Nacional 
Francisco Morazán, máster en Español por la Universidad del 
Sur de Illinois en Estados Unidos, y doctora en Estudios Hispanos 
de la Universidad de Tennessee, en Knoxville. Actualmente 
se desempeña como profesora del Departamento de Lenguas, 
Cultura, Antropología y Sociología en la Universidad del Este 
de Kentucky, y reside en la ciudad de Lexington. 

Algunas de sus publicaciones destacadas son: «Sueño 
americano» (cuento), en la antología Todos somos inmigrantes, 
de la editorial mexicana Benma, y «Mindful eating» (cuento), 
en la antología En la punta de la lengua II, de la editorial digital 
Petalurgia. También ha publicado algunos cuentos y artículos 
académicos en revistas digitales. Se pueden encontrar más de 
sus escritos en su blog: sararico.wordpress.com

ara Rico-GodoyS



24 Mari
«Mi mama y yo vinimos cruzando el río, ella me cargó en sus 
brazos todo el trayecto. Yo solo tenía tres años», dijo Mari, 
alejando la vista de su computadora donde tenía abierto el 
documento del ensayo final para la clase de English. 

Conversaba con los estudiantes para escuchar sus historias: 
la mayoría llegaron a los Estados Unidos bastante 
pequeños, como Mari; otros nacieron aquí. Algunos nunca 
han regresado al país de sus papás, otros van cada invierno 
o verano. La diferencia entre ambos grupos es evidente. 
Muchos de los que nunca han conocido aquel terruño 
olvidado sienten poca conexión con las raíces oprimidas. 
Para ellos el home es este país, el de “los sueños”. Los otros, 
los que pueden regresar, muchas veces visten con ropas 
artesanales confeccionadas por manos latinoamericanas, 
llevan huaraches y al graduarse decoran su birrete con 
frases como “Sí se pudo” o “Latina educada”.

Mari no nació aquí, pero vino tan pequeña que la única 
realidad que ha conocido es el país de Mickey Mouse, su 
español es broken y su poco conocimiento de la gastronomía 
hondureña la delatan; entonces, no es lo suficientemente 
“latina” para algunos, o al menos eso siente ella. 

«No sé bien cómo fue que pasó, pero sí sé que ella cruzó 
a este lado por el río. Dicen que el hecho de yo me salvara 
fue un milagro».
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***

Geraldina decidió cruzar al otro lado una mañana del 5 de 
febrero de 2005. Su tata, fumándose el último Belmont 
de la cajetilla, le dijo que era la mejor decisión que podía 
tomar por el bien de su hija. «Aquí a vos nadie te va a dar 
trabajo así parida y con la güirra. Si tu mamá estuviera viva 
se la podrías dejar, pero aquí ¿quién te la va a cuidar? Yo y 
tu abuela ya nos vamos a morir y al papá de la cipota se lo 
tragó la tierra», decía el tata, sentado en la sillita de peltre 
en el diminuto patio de la casita en Comayagua, viendo 
a las gallinas mientras él jalaba y echaba el humo. «Pero 
dicen que es peligroso, tata, dicen que una siendo mujer…
es pior». «No va a ser pior si llevás a la cipota…a Mari. Las 
mujeres con niños siempre lo logran», espetó el tata, viendo 
a su nieta a los ojos.

Geraldina consiguió reunir los tres mil dólares que le 
cobraría el coyote; vendió su ropa, lavó ajeno, limpió casas, 
y su tata le dio sus últimos ahorros de mil dólares. «Andate 
a tener una mejor vida, Dinita, aquí no queda nada para 
ustedes. Asegurate de que la niña llegue bien, que tenga las 
oportunidades que nosotros no tuvimos». 

Y ella así lo hizo. 

***

He estado entrevistando estudiantes desde hace dos 
semanas buscando historias; estoy trabajando en un artículo 
académico sobre jóvenes inmigrantes y sus historias 
familiares. Muchos dicen que esto funcionaría mejor como 
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una novela, y estoy de acuerdo, salvo por el hecho de que 
en este país a la academia no le importa cuántos cuentos 
o novelas uno escriba, quieren publicaciones científicas, 
quieren un nombre, quieren prestigio. Yo siempre soñé con 
ser escritora, pero nunca dije de qué tipo; y aunque tengo 
borradores de novelas y cuentos abandonados en algún 
lugar de mi Google drive, no me sirven para nada. 

La historia de Mari me atrapó desde el momento en que 
vi que está rodeada por ese componente único, el milagro. 
Que una niña tan pequeña y su madre hayan sobrevivido 
a algo así es una realidad que no se da muy a menudo. 
Decidí que Mari sería el eje central del artículo; a partir 
de allí sustentaría mi investigación añadiendo un poco de 
testimonio.

—Mari, ¿te molesta si contacto a tu mamá? Me encantaría 
escuchar su historia de supervivencia. 

—No, no me molesta. Aunque, suerte preguntándole sobre 
eso, no le gusta hablar del tema y si yo sé lo que pasó es 
porque algunas tías me lo contaron —respondió en su 
lengua dominante, el inglés. 

Contacté a la mamá de Mari un par de ocasiones, sin 
ningún resultado. Mensajes de texto, llamadas y correos 
electrónicos fueron en vano. Caí en cuenta en que la 
experiencia y el trauma de una persona que ha migrado 
con su hija de esa manera no es algo placentero de 
recordar, pues el trauma siempre está ahí, rondando, como 
la muerte. 
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El grupo de inmigrantes logró llegar al río Bravo en la 
madrugada del 6 de abril. Geraldina, débil y marchita, 
sonreía al pensar que la pesadilla pronto acabaría. De 
dieciséis personas que habían comenzado el trayecto, ya 
solamente quedaban seis. Unos no habían logrado subir 
a los trenes, otros tuvieron que quedarse atrás por pleitos 
con los carteles, y otros murieron. Ella, intocable hasta el 
momento, pensó en cuanta razón tenía su tata al decir que 
la bebé sería su amuleto. Al pensar en que quizás ya no lo 
volvería a ver, una lágrima cayó por sus pómulos pálidos 
y pronunciados, desembocando en labios fragmentados y 
deshidratados. 

—Cuando yo les diga, van a cruzar. De tres en tres, así es 
más fácil —indicó Eddy, el coyote, que ya había tenido 
experiencia cruzando a varios grupos de inmigrantes—. 
Dicen que la corriente está alta, así que pilas, pué, si no 
saben nadar, se jodieron.

Geraldina se preocupó al ver el tamaño del río. Tenía la idea 
de que se trataría de uno pequeño y fácil de cruzar, pero lo 
que estaba frente a sus ojos en la oscuridad de la madrugada 
parecía el mar, imponente y negro. 

—Agarrate de mi mano, así fuerte —le dijo Sandra, la joven 
que la había acompañado todo el camino y que se había 
convertido en su amiga. 

— ¿Vos…vos sabés nadar bien, Sandra? Porque yo…yo…
tengo miedo — preguntó, llorando y temblando por el frío 
del alba.
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— Sí sé. No te preocupés. Tranquila, todo va a estar bien. 

En esta parte del trayecto generalmente el coyote se va, pero 
al ver que en el segundo grupo se encontraba Geraldina con su 
hija de tres años, Eddy decidió ayudarles a cruzar. El primer 
grupo ya iba avanzando; eran tres hombres entre las edades de 
15 y 38 años. Dos eran padre e hijo y el otro había salido solo. 
Cuando el primer grupo ya iba a mitad de camino, Eddy le dijo 
a Sandra que le diera la mano. Sandra obedeció, y tomando la 
mano de Geraldina, comenzó a caminar. En un inicio el río 
solamente les llegaba hasta la cintura; sin embargo, la corriente 
comenzó a subir a medida que avanzaban. Geraldina, al ser de 
estatura más baja, comenzó a luchar.

—No puedo… avanzar así… ¡la niña…la niña! —gritó, 
mientras soltaba la mano de Sandra y alzaba a su hija en 
brazos para sacarla del agua.

—Mujer, ¡no! —gritó, al ver que su amiga se quedaba atrás y 
poco a poco se hundía.

Eddy volteó a ver lo que pasaba, pero, jalando a Sandra y sin 
decirle nada, le hizo un gesto de negación con la cabeza y 
siguió caminando.

Sandra agarró a la niña rápidamente e intentó tomar la mano 
de la madre, la que cada vez se alejaba más en la oscuridad del 
agua, que solo estaba iluminada por pequeños destellos de la 
luz de la luna. 

Geraldina, luchando por mantenerse a flote, pensó escuchar la 
voz de su tata, que le decía: «Aseguráte de que la niña llegue 
bien», y sintió paz. Entonces, bajó los brazos y dejó de luchar.

—¡GERALDINA!
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Doña Sandra, la mamá de Mari, nunca quiso contestar mis 
mensajes ni llamadas. Mari me lo había advertido, pero yo 
igual decidí intentar. Iba a ser difícil colocarla como el centro 
de mi artículo sin tener un testimonio completo de ella o su 
mamá, así que decidí que iba a continuar entrevistando a 
más estudiantes. La idea de convertir el proyecto en una 
novela continuaba rondando mi cabeza; sin embargo, no era 
una novela lo que yo necesitaba, eran artículos académicos. 
En menos de un año me postularía para el tan anhelado 
tenure, es decir, una plaza permanente como catedrática de 
esta universidad, así que estaba con el reloj en desventaja. 
No era lo que yo realmente quería, mi sueño era otro, pero 
¿acaso ese otro sueño era práctico? Claro que no, no me 
ayudaría a quedarme legalmente en este país y volver a mi 
país de origen tampoco era una opción. Y es que al llegar 
aquí los sueños se esfuman, lo que queda, al final, es la 
supervivencia.
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La ciudad de los caballos
Llegué a esta ciudad hace cuatro meses. Me recibió con un 
clima envidiable y paisajes totalmente verdes. En varias 
esquinas hay caballos de cerámica; en algunas casas hay 
caballos de verdad. Cuando pienso en el contraste entre esta 
y la ciudad de la que soy, quiero llorar, y no, no porque 
crea que Lexington sea mejor, sino porque, aun con toda la 
belleza que posee, no es mi ciudad golpeada y montañosa, 
la que llora desangrada por los múltiples baches y donde 
ahora, según me han contado, el tráfico se convierte en aquel 
cuento de Cortázar, «La autopista del Sur». A veces aquí 
es así, una ciudad mediana con tráfico de ciudad grande. 
La distribución de las calles es incomprensible y cuando 
manejo a veces pienso que estoy cayendo en un espiral 
hasta dar en el semáforo entre el bulevar Man O’War y la 
Richmond Road, el que solamente dura tres segundos. Es 
como si al cruzar ese semáforo entrase en otra dimensión, 
donde carros de gente rica coinciden con los de la clase 
media y solamente hay eso, no se ven taxis, motos, buses, 
rapiditos ni ningún medio de transporte público. Tampoco 
se ve un caminante, y me pregunto si es que esta ciudad 
no está hecha para las personas sin acceso a un carro; 
pero claro, reflexiono todo esto desde mi carro, un Honda 
HR-V del 2019 que voy a estar pagando durante años. Es 
la esclavitud del siglo XIX, un engaño de vida burguesa 
que existe para ayudarnos a flotar en medio de la sociedad 
consumista de este país donde siempre seré una extranjera. 

El vecindario donde vivo es una alegre mezcla entre 
personas con capacidades especiales, familias, ancianos 
que viven solos, negros e hispanos. No es un barrio de ricos 
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y, sin embargo, sé que no sería capaz de adquirir una de las 
casas de aquí sin endeudarme hasta el día de mi muerte. 
Por eso vivimos en un townhouse pequeño, que son como 
casitas que comparten pared una con otra, dicho de otra 
forma, un dúplex. Para mí es la gloria después de años 
viviendo en apartamentos de mala muerte donde, si no me 
torturaban los vecinos de arriba, era la vecina de abajo la que 
se pasaba quejando. El compartir pared viene a recordarme 
mi pasado en la colonia Kennedy, donde todas las casitas, 
pegadas unas con otras, debían aguantarse las fiestas del 
vecino que duraban hasta las cuatro de la mañana. Allí no 
se puede llamar a la policía por el ruido, y si le decís algo 
al vecino, aquello se convierte en una guerra entre quién 
le sube más volumen al estéreo. Acá lo peor que hace mi 
vecino es tirar su bulto de hojas secas a mi lado del patio, 
wow, qué problemón.

Aún estoy intentando entender la obsesión de esta gente con 
los caballos —el cual es mi animal en el calendario chino, 
debo decir—. No fui una niña que creció en el campo, 
nunca me encaramé en los árboles, no me bañé en un río, 
no me caí de un barranco andando en bici —se me olvidó 
cómo andar en bici, por cierto— ni aprendí a nadar. No sé 
absolutamente nada de caballos, ni me atrevería a montar 
uno, pues siempre fui miedosa de todo y hoy me gustaría 
culpar de eso a la ciudad. 

Crecí en cuatro casas diferentes de la colonia Kennedy. 
Mi infancia estuvo llena de mudanzas y apenas salía a 
jugar con los vecinitos de la cuadra cuando mis papás lo 
permitían. Nuestros juegos eran landa y tirarles piropos 
desde la ventana a los chavos guapos que pasaban, para 
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de mi primer novio, con el que duramos nueve días; por 
cierto, años después resultó ser homosexual. A veces nos 
reuníamos en la casa de algún vecino a ver tele, y cuando 
nuestros papás se enfiestaban y se distraían, nosotros 
nos poníamos a ver mujeres en traje de baño andando en 
bicicleta en el Canal 54, en su programación de adultos. 

Siempre supe que todas estas cosas me hacían diferente a 
las demás personas: «¿Cómo es posible que no sepás andar 
en bici?», «¿NO PODÉS NADAR?», «Tenías que ser niña 
de ciudad». Siempre fue mi estigma. Nunca tuve familiares 
que tuvieran ranchos donde pudiera pasar las vacaciones de 
navidad; mis vacaciones eran casi siempre en la casa grande 
de mi abuela Alicia, donde lo más loco que hacíamos con 
los primos era quedarnos viendo tele hasta tarde. En vez de 
encaramarme en palos o bañarme en el río en mi infancia, 
yo me leí la biblioteca de mis papás y empecé a escribir 
poemas a los ocho años. Sé que en el hundimiento de un 
barco nada de esto me va a salvar, pero es que…si la muerte 
me llega ¿quién me creo yo para querer contradecirla?

Volviendo a Lexington, otra cosa que es insigne de esta 
ciudad, y más que todo del estado, es el famoso Bourbon, 
que al parecer es simplemente otro tipo de güisqui. Cuando 
lo probé me sentí elegante, pensando que había probado 
un tipo distinto de licor, pero cuando me revelaron que era 
nada más whiskey, el espejismo se rompió. Me sorprendía 
y me daba risa lo exigente que se me había vuelto el paladar 
en cuanto al alcohol, cuando bien recordaba ser la misma 
que se tomaba vasos de Pollo Loco con jugo de naranja 
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Sula, Tatascán con coca-cola, o caguamas de Salva Vida. 
Creo que a veces preferiría volver a probar esas bebidas 
maravillosas a degustar estos licores gringos, porque al 
menos detrás de aquellos estaban mis amigos —de la iglesia, 
irónicamente—, y detrás de estos está un mesero anónimo 
o una pareja que recién conocimos en mi nuevo trabajo, 
los que nos sonríen hipócritamente y de los que no sé nada 
—ah sí, sé que tienen una hija de diez años que también se 
llama Sarah, pero con h, y que ya lee las novelas de C. S. 
Lewis, y que está obsesionada con la tradición navideña de 
Elf on a Shelf. 

La dificultad que he tenido para hacer amigos en esta ciudad 
no me sorprende. A pesar de que todas las personas parecen 
ser amables, la mayoría gusta de esconderse todo el tiempo 
detrás de sus horarios imposibles de trabajo. A diferencia 
de Tennessee, que es donde viví los últimos cinco años, la 
diversidad aquí es aún mayor, y ya al menos no soy la única 
con mi color de piel en el banco o en un restaurante. Sin 
embargo, la etiqueta de extranjera siempre está, las preguntas 
de «where are you from?», «where is home for you?» se 
repiten tanto.... cuando es posible que home para mí sea este 
país, ¿acaso ellos se han puesto a pensar en eso? Claro que 
no, ¿qué van a entender? Si son de los que tienen una «casa 
de la infancia» que pueden visitar cuando quieran, y donde 
el cuarto en el que crecieron sigue intacto con juguetes y 
peluches. Mis papás jamás tuvieron una casa. Yo nunca 
tuve un cuarto que pueda revisitar para llorar recordando 
the good times. Lo que yo tengo es una familia en Honduras 
y una colección de amigos que dejé cuando tenía 24 años. 
Lo que yo tengo es un pasado de migraciones que me han 
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privado de sentar raíces y considerar un lugar específico 
como mi hogar. Pensaba que Tegucigalpa era mi hogar, 
pero ahora que vuelvo no la reconozco, no me encuentro y 
soy solo una visitante más. La cosa es que tampoco soy de 
acá, y me cuestiono si es que quizás no soy de ningún lugar.
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Cuentos
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Me llamo Francia Rocío Henríquez Zúniga. Nací el 12 de 
julio de 1985 en Santa Bárbara. Crecí en Tegucigalpa. Estudié 
la licenciatura en Hostelería y Turismo en la Universidad 
Pedagógica Nacional Francisco Morazán, y las licenciaturas 
en Periodismo y Comunicación de Masas, y en Dirección 
de Cine y Arte, en The University of Utah.  En el 2021, me 
gradué de la maestría en Inglés con énfasis en Redacción 
Creativa, en Weber State University.  En el 2022, terminé el 
diplomado en Retórica y Educación, en la misma universidad. 
Actualmente estoy trabajando en un cortometraje que 
escribí y dirigí, sobre el trastorno de identidad disociativa. 
Trabajo en periodismo, fotografía, y soy bloguera de viajes. 
Algunas de mis publicaciones son el poemario El alma está 
escribiendo; poemas en la antología Voces de la Andeh; un 
fragmento del cuento «Entre el cielo y el infierno» en el libro 
conmemorativo de los 10 años del Centro Cultural de España 
de Tegucigalpa, y en la antología Narradoras hondureñas. 

Resido en el estado de Utah con mi esposo y dos hijos. 
Pueden visitar mi blog: www.vagabondbrunette.blog

Francia Henríquez Benson
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Toque de queda
Mi mami se limpió las manos en su delantal blanco con 
bordado en las orillas, hecho con sus manos. Asomó la 
cabeza hacia la sala desde la cocina y frunció el ceño. 

—El presidente de la república declaró toque de queda 
desde hoy, 15 de marzo, por causa del virus covid-19 —
reportó un periodista por canal 5. 

Los ojos de mi madre, marchitos por una vida gastada 
moliendo para poder alimentarnos y pagar renta, miraron 
al televisor con preocupación. ¿Qué le pasa, mami?, le 
pregunté. No dijo nada, solamente me dio una sonrisa triste 
y se puso a revolver los frijoles fritos. 

Una semana después, la mitad del barrio se había aglomerado 
afuera de una casa tan pequeña que apenas había espacio 
para dos camas, un mueble viejo, un televisor y una estufa 
de gas. Natalia yacía tirada con la cabeza afuera de la puerta 
y el cuerpo adentro de la casa. El barrio la vio nacer y crecer 
y hoy la miraba morir. El dolor de perder a alguien a quien se 
ha querido por quince años se sentía como brasas ardiendo 
en el vientre y se escuchaba en los gritos de las mujeres. 

—¡Hijo de puta! ¡La mataste, hijo de puta! —gritó doña 
Rita, mientras se apretaba el pecho como queriendo suprimir 
el dolor con su mano temblorosa. 

Don Jorge, el padrastro de Natalia, buscaba con la mirada 
una salida entre la muchedumbre. Apretaba los puños 
manchados de sangre y con mechas del pelo de Natalia 
entre los dedos. La posición del cuerpo de Natalia narraba 
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escapar, pero su padrastro la jaló del pelo y ella cayó, 
reventándose la cabeza en la grada. Sus ojos abiertos 
mirando hacia al norte; tenían el mismo vacío de la mirada 
de mi madre en aquella noche. Su boca que había gritado 
por ayuda sangraba por el puñetazo de su padrastro.  

Natalia se fue a donde se van las mujeres a las que matan. 
Doña Berta, la señora de la esquina, se fue dos semanas 
después de que su marido la moliera a golpes. Katia se les 
unió en el viaje, mes y medio después. La mara del barrio 
no solo tomó su cuerpo en turnos, sino que también su vida. 
Katia apareció en la cuneta, tres días después de haber 
desaparecido cuando fue a la pulpería a comprar semitas. 

—Te vas, hija— me dijo mi mamá, mientras les daba vuelta 
a las tortillas. Así, de la nada. Sin preámbulo—. Tu tía 
Pancha va a pagar el coyote. 

La miré sin poder ni respirar. El nudo en el estómago se 
arrastró hacia mi garganta. Ella disimuló su dolor haciendo 
huevos picados y revolviendo los frijoles otra vez. Como 
en modo automático. Como en un estado en el que, para 
sobrevivir, tenés que tirar a la estufa los sentimientos y no 
dejar que el olor a quemado te quiebre. 

—Mami, pero yo no quiero irme. La voy a extrañar mucho. 
Además, ya casi me gradúo. 

Fui a la cocina y la abracé por la espalda. 

—No quiero dejarla, mami.

—Han matado 127 mujeres en los últimos cinco meses, y 
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vos no vas a ser la siguiente. No te voy a ir a sacar de una 
cuneta, ni te voy a reconocer por los dientes, y tampoco te 
voy a ir recoger a un solar baldío. 

Sentí su cuerpo temblar con fragilidad y el pecho achicarse. 
Pero siguió haciendo tortillas y friendo los plátanos. 

—Así que dejate de cosas y te vas.

Miré la comida y sentí el olorcito familiar llenarme el 
corazón que me apretaba. Tal vez ya nunca volvería a comer 
su comida. Ni sus plátanos con mantequilla, las tortillitas 
hechas a mano y el café con leche. Esa noche me dio 
plátanos extras. Esa noche supe que ni, aunque le suplicara 
de rodillas que me dejara quedarme, lo iba a hacer. Esa 
noche la escuché llorar por horas, hasta que el cansancio 
me venció y me dormí. 

Mi mamita me dijo adiós en julio. Me dio dos burritas y un 
termo con agua. Me persignó con sus manitas arrugadas y 
callosas. Y yo le besé sus ojitos cargados de lágrimas. Te 
amo, me dijo, y me besó la frente. 

—Cuidate hija, y ponete viva —me dijo, y me abrazó con 
la fuerza que le quedaba en su cuerpo quebrantado por el 
cansancio de una vida.  

Hoy el gringo de la frontera no me entiende. Cuatro días 
caminando a rastras por el desierto con la panza vacía y la 
garganta seca, y haberme peleado la vida con la corriente 
del río Grande, me dejaron sin ganas de hablar. Sin ganas 
de sentir. Sin ganas de respirar. Pero él insiste y me mira 
como si tuviera lepra. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que me 
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vine para que no me mataran por tener vagina y no bolas? 
El que tiene bolas no entiende que te matan solo por tener 
tetas y vulva. El gringo no entiende que te arriesgas a 
ser violada por los coyotes y otros inmigrantes para no 
aparecer quemada o mutilada en alguna fosa clandestina en 
tu país. Ellos no entienden lo que es correr con las patas 
heridas para no dejar que te agarren los Z en México y 
te vendan al mejor postor por ser mujer. No entienden el 
pánico que te paraliza, y que peleás para poder moverte y 
no quedarte en el desierto. El hijo de puta me mira y me 
dice que vengo a robarle trabajos. Quiero gritarle que me 
jodí por años estudiando derecho y que no quiero trabajar 
limpiando servicios, pero que en Honduras la violencia no 
escoge. Nos jode a todas por igual. A las de la maquila, a las 
barrenderas, a las cajeras del banco, a las estudiantes y a las 
putas. Porque en Honduras te sobran ganas de trabajar, pero 
no hay trabajo y hay que comer, así que muchas se venden 
por las noches. Y como sos puta, a nadie le importa que te 
maten y que te dejen tirada para los zopilotes.  

El gringo me mira con repugnancia y yo me muerdo los 
labios para no decirle que coma mierda. Que yo no quiero 
estar aquí. Que quiero estar en la casa con mi mamá y comer 
sus plátanos con mantequilla. Después de cinco horas de 
preguntas donde no entendí nada y tampoco pude decir nada, 
me mandaron a una celda. La rabia por la humillación, el 
cansancio, el hambre y la desesperación hierven dentro de 
mí y quema como ácido. Me atormentan las ganas de llorar, 
maldecir y gritar las peores malas palabras que sé. Un señor 
sentado en la banca opuesta a la mía me dijo: No se me 
agüite, mija. Mire que si grita van a decir que es peligrosa y 
le va a ir mal. Ni derecho a sentir tenemos los inmigrantes. 
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Ni derecho a ser seres humanos. 

Hoy, a la mitad de los inmigrantes en el centro de detención 
los subieron a un bus, y a la otra a un avión. Yo voy en 
el avión. Mi primera vez en un avión. Mi tía Pancha 
seguramente va a cocinar una cena típica para recibirme. 
No le he visto desde que tenía seis años. Apenas llegue voy 
a llamar a mi mami. Ya me imagino a mi viejita emocionada 
saltando feliz porque estoy en el otro lado. Satisfecha 
de haber podido sacarme de la tierra de los femicidios y 
potencialmente haberme salvado la vida. Un gringo delgado 
y alto y con barba larga se paró en medio de las dos filas, 
aplaudió fuerte para que nos calláramos y le pusiéramos 
atención. En un español masticado dijo:

—Bueno, los que están en este avión van de regreso a sus 
países. Los que van en el bus van a ser trasladados a los 
estados donde están sus familiares. 

Y en el avión entró un tsunami de lágrimas, y sus olas nos 
empujaron a un lugar de enloquecida desesperación. La 
turbulencia hizo vomitar a unos y a otros golpear los asientos 
en frente de ellos. ¡Me van a matar los mareros apenas me 
vean llegar!, gritó un muchacho de 17 años. ¡Vendí todo lo 
que tenía para pagar el coyote!, gritó alguien más. 

El gobierno quería quedar bien con la gente que está a 
favor de los inmigrantes, haciéndoles creer que estaba 
reunificando a las familias. A los que no tuvimos suerte nos 
mandan de regreso como paquetes extraviados. 

Hoy voy camino a mi casa en la Peña de Abajo. En el 
aeropuerto llamé a mi mamá para decirle que me iba a ir en 
un taxi y que estuviera pendiente para pagarlo. Su silencio 
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gritaba la aflicción y el miedo de mi regreso. Al fondo se 
escuchaba a un periodista decir que durante el toque de 
queda por la pandemia 229 mujeres habían sido asesinadas. 
En la esquina, a menos de ocho minutos de la casa, los 
mareros cercaron al taxi, sacaron al taxista y le dispararon 
en la frente, y yo soy la muerta 278 del año 2020. 

¿A dónde van las mujeres a las que matan?



43

Yo, la que cam
ina
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Historias mínimas, Dendro Ediciones.
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y ONG, incluyendo Raising Voices, con sede en Uganda, 
África. Además, ha ilustrado ediciones de revistas y otros 
medios. Actualmente reside en Guatemala.
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Jani se levantó de la pesadilla como todas las noches; con 
hambre. 

Buscó a tientas sus peluches entre la oscuridad, sintiendo 
el frío de la mañana contra su pecho desnudo. La ventana 
seguía abierta. Se cubrió el pecho con los peluches y esperó 
a que el sueño apareciera, y a que el hambre se fuera. Pero 
el hambre nunca se fue. 

Al día siguiente, le preguntó a su nana si podía tener dos 
sándwiches más en el desayuno, mientras mordisqueaba 
una galleta.

«No, claro que no» fue lo que ella respondió, volviendo 
a su costura de flores rojas y amarillas. Jani se quedó con 
hambre. 

Cuando llegó la noche, Jani esperó a que la pesadilla no 
volviera. Pero cuando cerró los ojos, regresó al camino de 
hojas secas, al desierto infinito, a las montañas allá a lo lejos 
y a la tierra gris bajo sus pies descalzos. 

Y, por supuesto, los fantasmas también estaban allí. Seguían 
allí desde que los había dejado. Desde que había despertado 
llorando. 

Sabía que eran fantasmas porque nadie puede tener la piel 
tan seca, y ser tan delgado y aun así estar vivo. 

Sabía que eran fantasmas y sabía que habían muerto de 
hambre. 
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Lo sabía por como miraban las frutas que ella cargaba entre 
sus brazos. Miró a los fantasmas y extendió sus manos para 
darle sus frutas, aunque el hambre también se la estuviera 
comiendo a ella por dentro y por fuera y por todos lados, un 
hambre que le hacía zumbar los oídos y el cuerpo, un rugido 
que no salía de su estómago, sino de la tierra bajo sus pies. 

El hambre venía de la tierra, eso estaba segura. Y al hambre 
irían a parar. 

Despertaba.  Y se llevaba las manos al pecho y a la garganta, 
que le dolía del frío de la noche, y del nudo de horror que le 
cerraba la tráquea. 

En los días, iba de escondidas a la tienda a comprar leches 
y galletas con su dinero ahorrado. En la escuela, les pedía a 
sus compañeras un poco de su comida. En ocasiones pedía 
una doble ración de cena. De almuerzo. De desayuno. A 
veces merendaba, la mayoría de las veces. Se sentía llena, 
pero el hambre seguía allí. Miraba su panza de niña crecer 
día con día, pero no estaba satisfecha. Miraba sus bracitos 
regordetes y su cara redonda, se miraba en el espejo todos 
los días, y se miraba los pies y se decía que tal vez, si no 
estuviera atada a la tierra que tenía hambre, ella tampoco 
tendría tanta y podría ser delgada. Y bonita. Y normal. 

Iba a dormir en la noche, aunque a veces no podía. Le pedía 
a su madre que se quedara con ella. Y Jani se dormía entre 
su olor a tráfico, a sudor, y a leches. 

Cuando su madre se iba, sin embargo, volvía a la pesadilla. 
Los fantasmas la estaban esperando. Siempre tenía fruta 
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le alcanzaban para traer más al mismo tiempo. 

Porque la comida nunca le alcanzaba, nunca era suficiente, 
ellos eran tantos, y ella era tan pequeña, y ellos siempre 
tenían hambre. 

La miraban con sus ojos negros, comidos por los gusanos, 
resecos de años de abandono, y miraban la fruta que tenía 
en sus manos con lástima. Eran tantos que llenaban todo 
el valle. Eran tantos que podían ser una nación completa. 
Llevaban ropa harapienta y antigua, hecha de paja y 
junco, zapatos de cuero. Pelo negro lacio. Ojos perdidos. 
Piel morena tostada por el sol que nunca se iba, siempre 
permanecía, quemándolos, una bóveda de cielo que nunca 
podría aliviarlos con ninguna gota de agua. 

Cuando se daban cuenta de que ella ya no tenía comida, la 
miraban y gemían por más. Gemían y se le acercaban y la 
tocaban con sus dedos apergaminados, gritando que tenían 
hambre una y otra vez. Sus estómagos comiéndolos por 
dentro. Un estomago colectivo. Un grito de dolor de miles 
de años. Y Jani no podía hacer más que tirarse a la tierra y 
cubrirse la cabeza esperando que pudieran dejarla ir, que se 
pudieran ir de una vez, porque ella también tenía hambre. 
Lo siento, lo siento. No es suficiente. Nunca será suficiente. 

Despertaba llorando e iba a buscar a su mamá, cada noche, 
todas las noches. Y ella, insomne, la acurrucaba en sus 
pechos, sin saber qué hacer, sin nada que hacer, apretando 
los dientes. 
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Un día su madre la llevó a un doctor. Le dieron un 
medicamento. Detuvieron la visita con los fantasmas. Ya no 
pudo llevarles frutas para aliviar su dolor. Pero el hambre se 
fue, y eso hizo que olvidara. 

El medicamento le ayudaba a dormir en las noches. También 
le ayudaba a retener las lágrimas en sus ojos. Entendió que 
era una medicina que aliviaba sus ataduras con la tierra que 
tenía tanta hambre, y la propulsaba al espacio, que eran 
inconsciente. Que no sabía. Que no entendía. Y eso estaba 
bien. 

Por mucho tiempo, olvidó. 

Volvió un día a casa, sin embargo, mucho tiempo después. 
Una vida después. Viajó a un lugar lejano y miró mucho. 
Estudió mucho. Escribió mucho. Dejó su medicamento en 
su mesilla de noche y nunca volvió a tomarlo. Se dormía 
con la luz de la luna. Visitaba comunidades enfermas, entre 
los árboles, y escribía sus historias. Los miraba a los ojos 
y fruncía el ceño, porque no sabía que decirles. No sabía 
dónde los había visto antes. Dónde había sentido sus tactos 
ásperos antes. Dónde y cuándo: una vida antes. 

Bajó las escaleras a un sótano de refugiados. Había muchas 
personas allí. Tantas personas delgadas, en los huesos, que 
la miraban con la cuenca de los ojos vacías. 

Alguien le dijo: «Vienen del desierto del norte». 

Alguien más le dijo: «Muchos más se quedaron allá arriba». 

Y ella preguntó: «¿Por qué se van?» 
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Ellos la miraron con sus ojos negros y le hablaron con sus 
voces de fantasmas. 

«Porque somos un país que se muere». 

Ella asintió y lo anotó en su cuaderno. Dibujó sus rostros 
demacrados. Buscó entre sus libros referencias del tema. 
Buscó y les dio ropa. Les dieron comida. Pero eran tantos 
que no era suficiente. La fruta no le alcanzaba. Sus brazos 
eran muy pequeños y ellos eran tantos. Se extendía hasta 
donde alcanzaba la vista por el camino de hojas secas y 
trataban de alcanzarla con sus agrietadas manos. Ella se 
escondía y se disculpaba. Perdón. Lo siento. Nunca es 
suficiente. 

Volvió a su casa y se fue a dormir. 

Volvió a su país lleno de muerte a dormir. 

Un país que se moría desde que era pequeña. 

Volvió a su cama, se arropó, trató de dormir. 

Pero el hambre volvió. 

Y con ella los fantasmas. 
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Nidia Briceño

Nació en Tegucigalpa el 12 de octubre de 1983. Estudió en el 
centro gubernamental de educación media Nueva Suyapa, 
donde se graduó del bachillerato técnico en la Industria del 
Vestido. Es miembro de la colectiva Mariposas 88HN y de 
la Red de Mujeres Guerreras de Nueva Suyapa, colonia 
donde reside en Tegucigalpa.
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Por tu mente 

No sé qué pasó por tu mente

aquel día donde decidiste

dejarlo todo.

Querida hija,

querida madre,

querida hermana.

Cada día luchaste porque todo

fuera diferente, pero eso no

podría pasar aquí.

Emprendiste un viaje sin retorno.

Todo por llegar a un destino.

Todo por cumplir un sueño,

un sueño que no lograste,

para cambiar la vida de tu ser amado.
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Si caminaras con ellos 

Si caminaras con mis pies,

Si caminaras con ellos,

Sabrías que mi camino

No ha sido fácil.

Tener deseo de dejarlo todo,

Tener deseo de no mirar atrás

Si caminaras con ellos…

Si tu sintieras como quema

Con cada paso que doy.

De los deseos de dejarlo todo,

Por falta de oportunidades

O, por tanto, tanto miedo.
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Lourdes Soto

Lourdes Gabriela Soto Martínez es trabajadora 
social, fotógrafa, poeta y narradora hondureña. 
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de escritores en Honduras, El Salvador y Cuba. 
Ha expuesto sus fotografías en México, Italia y 
Honduras. Aunque aún no tiene libro publicado, 
algunos de sus poemas han aparecido en diferentes 
medios físicos y electrónicos, y ha sido traducida al 
inglés e italiano. Actualmente vive en la ciudad de 
Zaragoza, España.
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¡Hijo!

La vida es dura,

pero tu risa

me reconforta.

No puedo darte

esos viajes

que soñé.

Tampoco la casa que inventé.

Así que acepto

tu paseo por las calles

tu risa en el río

tus saltos en la escalera.

No veas

el agujero en mi pecho.

Tú

tienes una tierra,

un pasaporte

cual oro

brilla en cualquier lugar.

Yo

solo tengo este hilo de sangre

que me ata a tus besos

y a mis deseos de migrar.
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Destierro
Mi alma se niega 

a ser comida de gusanos.

El exilio ha sido largo,

los dioses escuchan

y me envían un regalo.

Ser de aquí 

sin renunciar allá.

¡Bendito exilio!

Me transformo,

no conozco mi reflejo

pero sí mi voz.

Ahora sé 

albergar primaveras 

en las entrañas.

Hacerle el amor al sol.

Ahora sé

lo que significa ser sirena

y cantarle al destierro.
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Salir adelante
In memoriam de la niña 
Margaret Sofía, de cinco años, 
fallecida en las aguas del río 
Bravo, mientras ella y su madre 
intentaban cruzar a nado para 
migrar a los Estados Unidos, el 
24 de agosto de 2022.

Dice mamá que camine,

que no nos podemos quedar atrás,

Camino lento porque tengo miedo…

No quiero ir adonde nadie me conoce,

adonde nadie sabe mi nombre.

En mi colonia, todos me dicen Sofía.

Sofía, lleve esto, Sofía, riegue las flores...

Aquí nadie me conoce.

Aquí no hay flores,

Mis zapatitos nuevos ya no son blancos.

Llevan polvo y lodo del camino y manchas 
de los charcos.

Pronto tomaremos un bus.

Desde ayer esperamos en este refugio,

pero no viene, y ya no tenemos dinero,

No viene…

En el refugio, no huele a leña 

no huele a café ni a frijoles
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Ayer me dieron una muñeca y una manzana.

Es blanca como los gringos,

y sus ojitos se abren y se cierran.

Yo cierro mis ojitos para parecérmele,

pero no los cierro demasiado

para no quedarme dormida,

porque tengo que cuidar la mochila.

Mientras mamá va a la fila a traer comida

mi muñeca espera conmigo

y hablo con ella.

No cierro los ojos, no cierro los ojos…

Por el camino yo nunca hablo con nadie 

ni nadie me habla

y mamá solo me dice

Caminá, caminá, 

Caminá más luego,

o nos quedamos atrás.

Mamá no quiere que juegue con los otros 
niños del refugio

porque pelean, lloran y a veces se golpean. 

Mamá dice que son así porque caminan 
solos.

Cuidá la mochila, comé

dormite...
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Ahora ya no solo cuido la mochila.

También cuido a mi muñeca

y le digo

que vamos a salir adelante,

Porque por eso nos fuimos de casa,

en la que dejé escondidos mis tesoros

y mis cuadernos.

Y los olvidé al irme

para salir adelante,

delante de la fila en el refugio,

delante de la fila en el camino,

delante de los otros caminantes.

Mi muñeca no responde.

Solo cierra los ojitos y se ríe.

Yo también me río

y la abrazo,

la llevo abrazada para arriba y para abajo.

Ojalá que mi muñeca

hable inglés

para que les diga 

cuando lleguemos, 

si un día llegamos 

que mi nombre es Margaret Sofía. 



60

Tegucigalpa, Honduras, 10 de junio de 1989. Escritora. 
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Lluvia
Llueven cuerpos,

no pueden detenerlos.

A veces la tormenta de plomo

se escucha desde mi cama,

y en ocasiones creo ser testigo

del último grito de las lluvias.

Acá no sobrevivo

solo existo sin decir palabras,

abrir la boca es escoger un costal

o en buenos tiempos una sábana.

Llueven cuerpos en el periódico

y en la cuadra de mi barrio,

desbordan cada municipio

ya no hay tierra a salvo,

almorzamos con ellos en las pantallas

incluso habitan memes,

si, son tan cotidianos que los volvemos risa

pero siguen siendo llanto,

ya no les bastan los 112,090 km²

como cementerio para guardarse a salvo,
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su lluvia pasa por Centroamérica,

si, la región de cuerpos históricamente 
mutilados.

Los cuerpos no descansan

están acá mientras escribo,

es una lluvia que no para;

tienen dolor y miedo

quiero gritarlo

pero las letras son susurros

Los cuerpos caen a mi boca y gritan:

¡Honduras es un territorio desangrado!

Crónicas de Comala
Santiagos, Santiagas y Santiagues 

habitantes de una región 

donde toda muerte violenta  

es anunciada 

El libro no presagiaba solo tu muerte  

Santiago  

sino que fue la premonición 

de nuestro tercer mundo 

O quizás del infierno  

en que nos convirtieron 
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desde que llegó el primer barco  

de mar distante 

Pudimos prestar más atención 

notar que Comala nos habitaría

a todas, todos y todes 

Porque podemos huir de la muerte 

en un camino incierto 

pero ésta nos alcanza 

Puede ser que Comala nos habite 

y caminar no nos aleje de ella 

Y es que cualquier día 

sabremos de una llamada  

que avisa que hay que dar la plata 

porque si no 

si no, pues, ya lo sabes... 

Te conviertes en Santiago.
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Teatro
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Zapatitos nuevos
Personajes: 
Narradora
Alma
Juan
Mario
Mamá de Alma
Carlos
Azucena

ESCENA I

ESPACIO: EL CAFETAL

(En la tarde. Hay un cafetal y niños cortando café, con sus 
canastas.)

Narradora: Entre un lugar lleno de árboles, maravillosas 
puestas de sol y un olor intenso a café, sonríen muchos 
niños y niñas, entre ellos, Alma.

Actrices juegan ronda infantil.

A la víbora, víbora de la mar por aquí pueden pasar, los de 
adelante corren mucho y los de atrás se quedarán, tras, tras, 
tras… 

Actriz 1: ¿Sandía o fresa?

Actriz 3: Fresa.
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(pelean).

Suena alarma de inicio de trabajar.

A la víbora, víbora de la mar, de la mar que vamos a 
trabajar (despacio).

A la víbora, víbora de la mar, de la mar que vamos a 
trabajar, que si no lo hacemos rápido, no nos pagarán. 
(Cantan rápido.)

A la víbora, víbora, de la mar, de la mar, que vamos a 
trabajar, que hoy no quiero tortilla con sal. (Ríen.)

A la víbora víbora, de la mar, de la mar, hoy tres sacos voy 
a cosechar.

(Mientras cantan la canción, se van caracterizando los 
personajes, niñxs que trabajan en un cafetal; se colocan 
gorras, camisas mangas largas, botas y llevan canastas 
para el café.)

Juan: ¿Cuánto hiciste ayer?

Mario: 100, ¿y vos?

Juan: Solo 75, ah, pero vos porque le caés bien a la señora 
y te paga más.

Mario: Ve, oílo, es porque me canso menos y no descanso. 

Juan: Ay. es porque sos el consentido de la señora.

Mario: Callate, envidioso, yo me canso menos porque no 
estoy gordo como vos.
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Juan: ¿Cómo? Gorda tu hermana.

Mario: Callate vos, desnutrido, pues.

Juan: Callate vos, chanchito de navidad.

Mario: Y vos que sabés de chanchos de navidad, si en tu 
familia no les alcanza ni para las tortillas.

Juan: ¡Aaaaah!

(Juan y Mario se pelean.)

Alma: ¿Qué pasa? Vaya, vaya, vaya. Cipotes, si siguen 
peleando le voy a ir a decir a la señora para que los corra a 
los dos, y ahí sí, ni chanchos, ni tortillas.

Alma: Pucha, ni yo que solo hice 55.

Juan: Es que a vos esa doña no te quiere, no como a otros.

Alma: Vaya, ¿y por qué no me va a querer?

Mario: Es que dicen…

Juan: Dicen...

Mario: Decile vos, desnutrido.

Juan: Que porque estás bonita y…

Alma: Vaya, callate.

Juan: Ve, callate vos.

Mario: Además, dicen que el patrón ahí te anda viendo.

Juan: Si, que ahí viene por el campo a inspirarse.

Mario: Dicen que se la van a robar.

Juan y Mario: Se la van a robar, se la van a robar… 
(Burla.)
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Voz en off: Vaya, qué es ese escándalo, se va a esconder 
el sol y ustedes ahí solo jugando, a trabajar, que si no, no 
comen en sus casas. Estos cabrones, ya no los voy a dejar 
venir, malagradecidos estos. Para los Estados se van a 
tener que ir, como Cristian y Azucena. ¡A trabajar o se me 
van!

(Se ponen a cortar café y cantan una canción de trabajar.)

A la víbora, víbora de la mar, de la mar que vamos a 
trabajar, que si no lo hacemos rápido, pa’ los Estados nos 
mandarán. (Ríen.)

Mario: Uno, dos, dos y un cuarto (miden cuantos baldes 
hicieron).

Juan: Nambe, poneme el otro poquito y mañana lo 
completo.

Mario: Nah, así me dijiste ayer, ya me acordé, te voy a 
quitar medio.

Juan: Pucha vo’, arrastrado, solo por quedar bien con la 
doña.

Alma: Vaya, vaya, ya van otra vez. Pucha, Mario, ponele 
el otro poquito.

Mario: Va pues, pero solo porque está desnutrido.

Juan: ¿Cómo?

(Alma y Mario ríen).
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Mario: Uno, dos, tres.

Alma: Sí, hoy si lo completé.

Mario: Pero a vos sí te voy a quitar el poquito que debías 
de ayer.

Alma: Pucha. 

Mario: Seño, venga cuente, ya casi terminamos. (Hacen 
fila y les pagan.)

(Mientras recogen las cosas.)

Mario: Igual y a veces pienso que mejor si nos 
debiéramos de ir.

Alma: Ve, de aquí no podemos. ¿Cómo vamos a comer?

Mario: Nambe, vo, a los Estados.

Juan: Va que sí, vámonos los dos y compramos bicicletas.

Mario: Unos pasteles.

Juan: Y carrotes.

Juan y Mario: ¡Vámonos!

Alma: Ay, sí, ni hablen, como si fuera tan fácil, yo no me 
voy, yo quiero a mi mamá y mi hermanito, y no quiero 
dejar a mis gallinas.

Juan y Mario: Miedosa, cobarde, 

Alma: Cuando les salgan los robachicos.

Juan: Nosotros sí nos vamos, ¿verdad, Mario? En los 
Estados se cortan fresas y es mas fácil, no salen estos 
callotes. ¡Los vamos!

Mario: Eeh, sí, ¿y por qué decís que hay robachicos?

Alma: Porque Azucena me contó, que una, je, casi se la 



72 llevan (lo asusta).

Mario: Ay, no, entonces así no.

Juan: Otro gallina. Pues me voy solo.

Mario: Pues andate, si sos valiente, andate vos solo. (Se 
va.)

Alma: Yo sí me voy.

Juan: ¿De verdad, Alma?

Alma: Sí, pero a mi casa, adiós. (Ríe y se va.)

Juan: Miedosos, cobardes.

Juan: A la víbora, víbora de la mar, de la mar, dólares 
quiero ganar, pa’ comprarme una trocota y ayudar a mi 
mamá. (Se va.)

(Canción de trabajar. Transición.) 

ESCENA II

ESPACIO: CASA DE ALMA

Narradora: Entre las peleas y el café, eran felices, y se 
esforzaban mucho para llevar pisto a sus casas. Al terminar 
ese día, Alma iba muy contenta para su casa, había ganado 
más.

Alma: Ya volví, mamá. Hoy hice los 80, viera que no me 
detuve ni por agua, pero hice más.

Carlos: (llora). 

Alma: ¿Qué le pasa, Carlos?
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Carlos: Es que mi mamá me va a pegar

Alma: ¿Y ahora qué hizo?

Carlos: Es que estaba jugando pelota en el campo de la 
escuela.

Alma: ¡En ese tierral!

Carlos: Sí, y gané, fíjate.

Alma: ¿Y entonces, por qué llora?

Carlos: Es que se me rompieron los zapatos, y mamá me 
va a pegar.

Alma: No, cálmese, a ver si tienen arreglo (los busca.)

(Alma mira que están completamente rotos.)

Alma: No, pues sí, le van a pegar

(Carlos llora muy fuerte.)

Alma: ¡Ay, espérese! Mire, escondámosle la faja a mi 
mami.

Carlos: Me va a pegar con la chancleta.

Alma: Se pone doble pantalón y le duele menos.

(Carlos llora y entra la mamá.)

Mamá: ¿Qué pasó? Desde el camino se oyen las brametas, 
ya se volvieron a pelear. Ay, Alma Daniela, buscame las 
chancletas. ¿Qué le hiciste al niño?

Alma: No, yo nada. mamá.

Mamá: Entonces, ¿por qué llorás?

Carlos: Es que los zapatos…



74 Mamá: ¿Los zapatos qué?

Carlos: Se rompieron

Mamá: Ah sí, ellos solos. ¿Como los rompió? 

(Carlos llora.)

Mamá: ¿Jugando pelota verdad? Alma, tráeme la faja

(Carlos llora más fuerte.)

Alma: No la encuentro, mamá

Mamá: ¿Cómo? Ahora tampoco está mi faja. Si voy 
yo y la encuentro, a los dos los voy a dar, a vos por 
encubridora, y a él por esos zapatos, ¡ay Dios, que estaban 
casi nuevos! Apurate, Alma, la faja…

Carlos: Si ya tenían dos años…

Mamá: ¿Cómo? No me andés respondiendo (le va a 
pegar).

Alma: Aquí está, mamá, pero no le pegue.

Mamá: Vaya, y vos ahora me vas a decir cómo va a ir a la 
escuela. Descalzo no lo van a dejar entrar y dinero no hay.

Alma: Yo hoy traje 80, y mañana…

Mamá: Ay hija, con eso no ajusta, y hoy solo hice para 
completar el dinero de la leña y con estos problemas que 
da este niño, ahora ¿de dónde? Echá los 80 pesos, y anda 
traé unas semitas. Te comprás un bombón para vos. Ya 
Carlos, ya, no le voy a pegar, agradézcale a su hermana, 
ahí vemos cómo le hacemos, deje de llorar.

Alma: Sí, mamá, ahí vemos cómo le hacemos. (Alma se 
va.)
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ESCENA III

ESPACIO: PULPERÍA 

(Aparece Juan jugando con una botella de plástico como 
si fuera una pelota; ve a Alma y corren para llegar 
primero.)

Alma: Doña Mari, deme tres semitas.

Juan: Doña Mari, deme una libra de espaguetis. 

Alma: Yo vine primero, doña Mari.

Juan: Vayaaaa, doña Mari (gritan a la vez).

Alma: Tres semitas (Juan la empuja y Alma avanza para 
irse).

Juan: Una libra de espaguetis. No, mejor tráigame media, 
no me ajusta.

Alma: ¡Juan, vámonos!

Juan: Nambe, si en la pulpe de abajo está todo más caro. 

Alma: No, ahí no, Juan, vámonos…

Juan: ¿A dónde, guirra?

Alma: A los Estados.

Juan: ¿De verdacitas? ¿No es broma? ¿Estás segura?

Alma: Sí, Carlos necesita unos zapatos nuevos.

Juan: Y no era que te daba miedo, que las culebras, que 
no sé qué…

Alma: Sí, sí, sí, pero Carlos necesita unos zapatos nuevos.

(Se van juntos.)
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Alma y Juan: Yo, yo vine primero, yooo… (regresan 
corriendo).

ESCENA IV

ESPACIO: EL CAFETAL

Narradora: Pasaron algunas semanas, en las que 
Alma y Juan trabajaron muchísimas horas extra, vieron 
amaneceres y puestas de sol, se pelearon muchísimo 
también, mientras recolectaban mucho café,

(Se muestra a Alma y Juan en las horas de los almuerzos: 
el primer día traen en sus pailas arroz, plátano, frijoles, 
huevos; el segundo día traen solo frijoles y arroz; y el 
tercer día solo tortillas y sal.)

Voz en off: Ya está el pago.

Alma: Vaya, andá. 

Juan: No, andá. 

Alma: No, andá vos primero.

Juan: No, vos primero, te digo.

Alma: Que nooo (le grita.)

Juan: Ay, vamos juntos, pué.

(Reciben el dinero y lo cuentan.)

Juan: ¿Y entonces? ¿Ya?

Alma: Esperate, que estoy contando… Esto, más lo que 
tenemos en la casa.
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Juan: ¿Sí ajusta?

Alma: Sí, sumá.

Juan: No sé, acordate que yo no terminé la escuela.

Alma: ¡Sí, si ajusta! Y le podemos dejar un poquito a tu 
mamá y a la mía.

Juan: Entonces vámonos…

ESCENA V

Narradora: Alma y Juan, que nunca habían salido de su 
pueblo, tomaron muchos buses y caminaron montón. Les 
saludaba el señor sol, y los acobijaba la luna. A veces Juan 
no podía dormir y contaba las estrellas, mientras Alma 
contaba cuánto les iban a dar de quetzales a pesos.

Juan: Doce, trece, catorce, quince…

Alma: Siete más catorce…

Juan: Alma, ¿qué viene después del 20?

Alma: Ay Juan, callate, ya perdí la cuenta…

Juan: Yo también.

Alma: Nueve, más siete por dos...

Juan: Una, dos, tres…

ESCENA VI

ESTACIÓN DE BUSES DESOLADA

(Juan y Alma están dormidos una sobre otro.)
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Juan: ¿Qué?

Alma: Mico, que seguro ya viene el siguiente bus, y nos 
va a dejar.

Juan: Sí, sí, ya voy.

Alma: Bueno (se quedan dormidos).

(Sonido de bus les despierta; toman sus mochilas y hacen 
el intento de alcanzarlo.)

Alma: Juan, por tu culpa, ya se fue el bus, ahora nos 
toca volver a caminar, y ya estoy cansada, me duelen las 
piernas y quiero ver a mi mamá (reniega y tira sus cosas).

Juan: Ve, vos también te dormiste (le da sus cosas).

Alma: Sí, pero por despertarte a vos (le tira sus cosas a 
Juan).

Juan: Bueno, perdón (le ofrece la espalda para llevarla).

(Caminan por el desierto; se sugiere como que saltan 
abismos, escalan barrancos, toman agua.)

Juan: Alma, quedate aquí.

Alma: ¿Dónde vas? No, no me dejés sola…

Juan: Tranquila, si voy a hacer pipí.

Alma: Hacé pipí aquí.

Juan: Bueno, pero date la vuelta. ¡Apurate! (Alma ríe.)

Alma: Juan, Juan, Juan…

Juan: ¿Qué? Ya voy, no he terminado… ¿Vos vas a hacer?
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Alma: (grita) Juan, una culebra.

Juan: Ay, ayayita, esperate (es una culebra pequeña, la 
lanza con el pie y corren).

Alma: ¡Ay! (se cae).

Juan: Alma, levantate. ¿Estás bien?

Alma: Sí, solo me raspé la rodilla (camina y cojea).

Narradora: Juan y Alma siguieron. El camino parece 
que no terminaba nunca, pero se encontraron con cosas 
maravillosas, gente buena que les daba comida, porque sin 
duda pasaban mucha hambre y sed, gente que les contaba 
sus historias.

Cruzaron fronteras, tuvieron que correr y esconderse, 
correr, saltar, correr y luchar por vivir.

ESCENA VII 

ESPACIO: REFUGIO IMPROVISADO

Señora: Tengan cuidado, niños, que aquí en este refugio 
también hay gente mala.

Juan: ¿Gente mala? ¿Cómo así? (en voz alta).

Alma: Shhh, Juan (casi susurrando).

Señora: Así, que se roban los niños y no se vuelven a ver.

Juan y Alma: Los robachicos... 

Señora: Sí, por eso tengan cuidado (les da unos panes).



80 Señor: Niña, ven.

Alma: ¿Mande, señor?

Señor: Y ustedes, ¿de dónde vienen?

Alma: Ah, nosotros venimos de allá de Corquín, Copán. 
Es bien bonito, viera.

Señor: ¿Y andás tan bonita y solita?

Alma: Ehh…

Juan: Alma, ¿qué estás diciendo? Vení.

Alma: Permiso, señor.

Señor: Anda, niña.

Juan: Alma, ¿y vos qué andas contando?

Alma: Ay Juan, si ese señor se mira tranquilo, hasta parece 
policía.

Juan: Je, si esos son los peores más bien.

Mujer: ¡La migra, la migra! ¡Agáchense!

Alma: Tengo miedo, Juan, tengo miedo.

Juan: Sssh, sshh, cálmate ya va a pasar (sonido de 
helicópteros).

Juan: ¿Te acordás lo que les hacíamos a los helicópteros 
allá en Corquín?

(Juan y Alma les sacan la lengua a los helicópteros.)

Juan: Mirá, ya se fueron, caminemos.

Alma: Ajá, pero despacito. 

ESCENA VIII

ESPACIO: EL TREN
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Narradora: Hasta que llegaron a visitar a la bestia.

(Saca un tren de juguete y lo coloca sobre la mesa con la 
maleta.)

Juan: ¿Y ese tren a qué hora viene?

Alma: Dijeron que a las 2.

Juan: Puedo entonces dormir un ratito.

Alma: No, que de ahí te dormís y nos deja, mejor hay que 
practicar.

Juan: ¿Practicar el qué?

Alma: Los acentos, güey.

Juan: ¡Chale!

Alma: Ándale camina más rápido, que se va a pasar el 
tren.

Juan: Me vale madres (primero sin acento).

Alma: Chido, güey.

(Practican palabras mexicanas.)

Juan: Pero con lo jucos que andamos, nadie nos va a creer 

Alma: Sí va, parece que buscamos a Pitero.

Juan: ¿Qué pitero?

Alma: (canta canción de Pitero).

Alma: Estoy cansada.

Juan: Mira, ahí está el tren.

Alma: Estoy muy cansada.
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Juan: Pero vamos, que nos deja, no te achicopales, pues, 
del otro lado hay zapatos, muchos zapatos.

Alma: Bueno.

Juan: Chingón.

SONIDO DE TREN

SALTAN, CAMBIOS DE SONIDOS, Y LUCES, 
AMANECERES, LLUVIAS Y SOL. 

Narradora: Eran unos paisajes maravillosos, montañas 
gigantes, campos de flores, y frío, y a veces calor, y a 
veces mucho frío, pero juntos. 

Saltar y correr, que por ahí dicen que viene la gente mala, 
correr, hasta llegar a un lugar seguro, y caminar.

ESCENA IX

ESPACIO: CAMINO AL RÍO.

Juan: Ey, ¿y sabés nadar?

Alma: Sí, je, yo, en el río, me lanzaba de la piedra más 
alta.

Juan: ¡Qué bueno!

Alma: Vos también, ¿verdad?

Juan: Sí, más o menos.

Alma: ¿Mas o menos?

Juan: No, no sé.

Alma: Pero si en el cafetal vivías diciendo que te gustaba 
el río, que nadabas, que eras un pez.

Juan: Ya, mentía, mentía, no sé.
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Alma: ¿Y hasta ahora decís, aquí donde te enseño?

Juan: Me va a llevar el río Bravo.

Alma: ¡Que no! Mirá, uno se pone una llanta, y si te 
agarrás bien, pues no pasa nada.

Juan: Y si no me agarro bien, ¿qué pasa?

Alma: Ay, que te vas a agarrar bien, y ya. 

Juan: Y si no...

ESCENA X

LLEGADA AL RÍO 

Alma: Bueno, ya estamos, y mirá qué montón de zapatos.

Juan: ¡Wow!, ve, digo, órale… Pero si hay de todos los 
tamaños, y algunos están buenos.

Alma: Sí, mirá estos chiquitos, estos le quedarían a 
Carlos.

Juan: Bueno, ya está, llevalos y regresemos.

Alma: ¿Qué decís, Juan?

Juan: Es que ese río y todo lo demás... Estoy cansado y 
tengo hambre.

Alma: Juan, pero si ya llegamos aquí.

Juan: Pero tengo miedo. Mirá, aquí están los zapatos. Era 
por eso que veníamos, ¿no?

Alma: Pero Juan...

Juan: Me regreso.

Alma: Pero dijiste que íbamos juntos. Vamos Juan, solo 
tomá fuerte la llanta, y dejá los zapatos a la orilla. Mirá, 
vamos por unos mejores, como los de los hijos de la 
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patrona, y no solo para Carlos, también para vos. Vamos, 
Juan.

Juan: Órale.

Narradora: Juan y Alma en el río, juntos; bueno con 
una llanta y juntos, caminando despacito, agachaditos, 
suavecito, Juan y Alma, en el río Bravo, Juan y Alma, en 
la oscuridad de la noche.

Alma: ¡Juan! ¡Juan!… ¡Juan!…

Ella grita, se ve cómo lo busca.

ESCENA XI

LOS ESTADOS

Narradora: Alma cruzo el río, saltó, corrió huyendo de 
perros gigantes, llegó a una gran ciudad, con edificios 
gigantes y parques maravillosos; pero ella solo lloró, lloró 
tanto que pudo haber creado un nuevo río, tan grande y 
triste como aquel río Bravo.

Alma tuvo que caminar de nuevo, pero esta vez sola, no 
entendía muy bien todo lo que la gente decía, pero sí sabía 
dónde ir.

Azucena: Alma, ¡estás aquí! ¡Estás aquí, Alma!

Alma: Sí, pero Juan no, se quedó en el río. Se quedó.



85

Yo, la que cam
ina

Narradora: Fueron a la casa donde una familia linda y 
cariñosa les esperaba. Alma era una chica muy inteligente 
y recordaba perfectamente el número del celular de su 
mamá.

Alma: Está sonando, está sonando. Mamá, ¡hola, mamá! 
Sí, estoy bien. ¿Tú estás bien? ¿Y han comido? De nada 
mamá, pero ¿por qué? ¿Carlos tiene zapatos nuevos? 
Pero ¿cómo? ¿Juan? ¿Juan llegó con los zapatitos nuevos, 
mamá? Mamá, ¿de verdad? ¡Juan regresó! ¡Juan está ahí!

FIN



Este libro se imprimió en la ciudad de 
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